'강연호'에 해당되는 글 2건

  1. 2011.03.10 강연호 - 감옥 (1)
  2. 2011.02.22 강연호 - 월식 (1)

감옥


- 강연호


그는 오늘도 아내를 가두고 집을 나선다
문단속 잘 해, 아내는 건성 듣는다
갇힌 줄도 모르고 노상 즐겁다
라랄랄라 그릇을 씻고 청소를 하고
걸레를 빨며 정오의 희망곡을 들으며
하루가 지나간다 나이 들수록 해가 짧아지네
아내는 제법 철학적이기까지 하다
상추를 씻고 된장을 풀고 쌀을 안치는데
고장난 가로등이나 공원 의자 근처
그는 집으로 가는 출구를 찾지 못해 헤맨다
그는 혼자 술을 마신다
그는 오늘도 집 밖의 세상에 갇혀 운다

*

나는 강연호의 이 시를 읽고 처음엔 키득키득 웃었다. 이제 집에서 살림만 하고 있는 아내가 떠올랐기 때문이다. 나는 아내의 날개옷을 빼앗고 그녀를 집에 가둬두는데 성공했다. 그녀는 집에 갇힌 줄도 모르고 노상 즐겁다. 하루종일 그녀의 일상복 겸 잠옷겸 하는 츄리닝 바지를 입고 그녀는 룰루랄라 그릇을 씻고, 책을 읽는다. 진공청소기를 들고 밤사이 내가 털어낸 먼지들을 씻어낸다.

올해로 아내와 결혼한지 만 9년이 넘어 10년을 향해 달려간다. 결혼하고 4개월만에 결혼생활이란 것도 별 것 없구나 하는 심심한 마음을 달래기 위해 시작한 것이 문망이었으니 문망과 결혼한지도 이제 며칠 뒤면 만 9주년이 된다. 처음에 딱 10년만 하기로 마음먹고 시작했으나 앞으로도 그만둘 마음이 없는 걸 보면 이 결혼생활도 나는 견딜만한 모양이다.

가난한 결혼이었다. 결혼 전 아내를 짝(?)사랑하던 남자에게 '너 같은 가난뱅이'라는 원망섞인 비난을 들어야 했을 만큼 나는 몸도, 마음도 모두 가난한 남자였다. 지금도 가끔 아내를 비난하고 싶을 때 3~4년에 한 번쯤 나는 공연히 야단맞을 각오를 하고 그 때 일을 들먹인다. 가난했으므로 아내는 맞벌이를 했고, 집에 돌아온 나는 늦게까지 귀가하지 않고, 나를 외롭게 방치해두는 아내가 원망스러웠다. 그리고 혼자 노는 한 방식으로 홈페이지를 시작했다.

처음 몇년 동안 소설이나 시를 쓰지 않고, 이렇게 홈페이지 놀이에만 전념해도 괜찮은 걸까 후회하기도 했지만 나는 아내 이외 문망과 차린 이중살림이 행복했다. 어떤 의미에선 결혼생활 보다도 행복했으므로 지금도 그 점에 대해선 후회가 없다. 내가 앞서 강연호의 시를 읽고 처음엔 키득키득 웃었다고 했던가?

고장난 가로등이나 공원 의자 근처
그는 집으로 가는 출구를 찾지 못해 헤맨다
그는 혼자 술을 마신다
그는 오늘도 집 밖의 세상에 갇혀 운다

나는 지금 울고 있다. 집 밖의 세상에 갇혀 돌아가지 못한 채 해가 떠오르면 먼지처럼 사라질 것 같기에...



저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
Posted by 바람구두 windshoes

월식

- 강연호



오랜 세월 헤매 다녔지요
세상 어디에도 보이지 않는 그대 찾아
부르튼 생애가 그믐인 듯 저물었지요
누가 그대 가려 놓았는지 야속해서
허구한 날 투정만 늘었답니다
상처는 늘 혼자 처매어야 했기에
끊임없이 따라다니는 흐느낌
내가 우는 울음인 줄 알았구요

어찌 짐작이나 했겠어요
그대 가린 건 바로 내 그림자였다니요
그대 언제나 내 뒤에서 울고 있었다니요


*


'사랑'을 어찌 한 마디로 정의할 수 있을까? 사랑한다면서 나는 당신이 행복하길 바란다. 진심이었다. 그러나 아이러니하게도 사랑하면 할수록, 나는 사랑이란 말이 '평화'란 말이 다른 의미에선 '전쟁'과 동의어가 되는 것처럼 '인권'이란 말이 다른 의미에선 '억압'이 되는 것처럼 사랑이란 말과 감정이 절대적으로 상위 개념이 되어 갈수록 그것이 '전쟁'이고, '억압'이 된다고 느꼈다. 사랑은 평화롭지도 않고, 자유롭지도 않으며, 평등한 감정은 더더군다나 아니었다. 사랑하는 법도 모르면서 사랑한다고 말하는 이들이 세상엔 참으로 많다. 사랑은 더이상 자신을 변화시킬 수 없을 때 멈춘다. 내가 사랑하는 그 무엇을 위해 스스로를 변화시키고 그에 맞추고자 하는 의지가 멈출 때, 사랑이란 나는 그대로 있으면서 나와 맞는 누군가를 찾거나 그 사람이 나에게 맞추는 일이라고 생각하는 동안 우리는 다만 제 울음에 귀기울이고, 제 그림자에 도취되어 있을 뿐이다.  그렇게 제 울음만 듣는 동안, 제 그림자에만 가리워져 있는 동안 사랑은 없다.  


하지만 그렇게 만난 뒤에도 사랑은 여전히 두렵다. 내가 나 아닌 다른 존재로 탈바꿈해야만 당신의 사랑을 받을 수 있다면 당신이 사랑하는 나는 무엇이며, 그렇게 해서 내가 얻는 사랑은 또 무엇이란 말이냐?



저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고

'POESY > 한국시' 카테고리의 다른 글

함민복 - 자본주의의 약속  (2) 2011.03.02
구상 - 유치찬란  (1) 2011.02.26
박재삼 - 천년의 바람  (1) 2011.02.25
김선우 - 시체놀이  (1) 2011.02.24
신기섭 - 추억  (1) 2011.02.23
강연호 - 월식  (1) 2011.02.22
정춘근 - 라면 여덟 상자  (0) 2011.02.18
함순례 - 벽 안에 사람이 산다  (0) 2011.02.16
신경림 - 파장  (1) 2011.02.15
문정희 - 남편  (0) 2011.02.14
박제영 - 늙은 거미  (0) 2011.02.12
Posted by 바람구두 windshoes
이전버튼 1 이전버튼