루바이야트 - 에드워드 피츠제럴드 | 민음사(1997)


오마르 카이얌(Omar Khayyam)은 11세기 중엽 페르시아 동북부 지방 코라싼주의 나이샤푸르에서 태어났다고 전해지나 출생연대는 정확치 않다. 오마르 카이얌이 살았던 시대는 셀주크 투르크 왕조가 문화적으로도 전성기를 맞이하고 있던 시대였다. 기독교인들의 성지인 예루살렘을 차지하고 순례자들을 박해하기 시작한 것도 이 무렵의 일이다. 오마르 카이얌이 언제쯤 숨졌는지는 알 수 없으나 교황 우르바누스2세가 처음 십자군을 일으킨 1096년 이전에 숨지지 않았을까 추측해 본다.

 

오마르 카이얌의 이름도 정확하게 누구를 의미하는지는 알 수 없다. 다만 <루바이야트>는 11세기경에 살았던 천문학자이자 수학자, 역사학자, 철학자(당시의 지식인이란 존재를 생각해볼 때 이렇듯 다방면으로 재주를 보이는 것이 불가능하지는 않았다)였던 이가 오마르 카이얌('카이얌'은 천막제조업자란 뜻)이란 필명을 써서 4행시 "루바이"를 쓴 것이다. 위에 인용된 구절들을 살펴보면 알겠지만, 그의 루바이들은 매우 교훈적이면서도 생의 찰나적 흐름에 주목하고 있음을 알 수 있다. 교훈적이라고는 하지만 허무의 냄새가 묻어나기도 한다.

 

우리는 흔히 이슬람 문명권을 통칭해서 아랍이라 말하지만, 아랍은 단지 아라비아 반도의 지리적 호칭이고, 이슬람이나 무슬림은 종교적 명칭이다. 원래 아랍이란 말은 좁게는 아라비아 반도 일대만을 일컫는 말이었으나 아라비아 반도를 세력 기반으로 하여 일어난 마호메트의 지지자들에 의해 사상적, 정치적으로 포섭된 페르시아 지역까지 아랍이라고 통칭했다. 나중엔 그 의미가 점차 확대되었다.

 

"루바이야트"는 4행시의 복수형으로 "4행시집" 이란 뜻이다. 우리의 시조처럼 정형화된 율격이 있지는 않으므로 형식상은 자유시이겠지만, 4행이 한 연을 이루는 형식을 갖추고 있다. 루바이야트는 모두 101수의 시들로 구성되어 있다. 4행이 하나의 연이면서 독립적인 시 한 편이 된다. 각각의 시들은 모두 다른 주제를 노래하면서도 작품 전체를 관통하고 있는 일반적인 정서는 "개똥밭에 굴러도 이승이 좋다"는 민중적 현세관을 담고 있다. 그런 현세관과 더불어 오늘에 충실하라는 교훈적인 메시지를 담고 있는 것이 오늘 우리에게도 여전히 감동으로 다가온다. 가만히 따지고 보면 그네들의 시가 현세적인 풍요를 추구한다고 해서 이상할 것은 없다. 그들은 오랫동안 낙타를 타고 사막을 누비던 중개무역상들이 아니었던가?

 

7.
오라, 와서 잔을 채워라, 봄의 열기 속에
회한의 겨울옷일랑 벗어 던져라
세월의 새는 멀리 날 수 없거늘
어느 새 두 날개를 펴고 있구나.

 

일곱번째 루바이에서 시인은 "세월의 새는 멀리 날 수 없거늘/ 어느 새 두 날개를 펴고 있구나"라고 노래하고 있는데, 이는 동양의 "일촌광음불가경(一寸光陰不可輕)"과 대등한 시구라 할 수 있다. 사막의 석양은 분명 보기 드물게 아름다울 것이다. 그러나 해는 또 순식간에 저버리고 밤의 사막은 세월의 무상함을 실감하게 했을 것이다.

 

20.
살아나는 풀잎이 뒤덮은 강둑,
그 위에서 노닐 때에는 조심을 하오.
그 옛날 귀한 이의 입술 위에서
몰래 핀 풀인지 누가 알리요

 

20번째 루바이에서 시인은 풀잎 하나라도 조심하라고 말한다. 그 까닭은 강둑을 무심히 뒤덮은 풀잎 하나조차 과거 영화를 누렸을 어느 인물이 죽은 뒤 흙으로 돌아가 풀로 피어난 것인지 모르기 때문이다. 나머지 시편들 역시 시에서 드러나고 있는 이미지들은 비록 화사하고 아름다운 것들일지라도 그 이면엔 역시 현세의 삶에 대해 충실할 것을 강조하고 있다. 오늘은 마땅히 즐겨야하는 것이고, 미래는 불확실하다.

 

25.
오늘만을 위해서 사는 이 있고
내일을 지켜보는 사람 있지만
암흑의 탑에서 들려오는 저 목소리
"바보여, 그대의 보답은 어디에도 없으리."

 

25번째 루바이의 마지막은 종종 많은 곳에서 인용된다. "바보여, 그대의 보답은 어디에도 없으리." 오늘을 위해 살든 내일을 위해 살든 누구에게나 죽음은 공평하고 피할 수 없는 것이다. 페르시아의 유명한 우화 '죽음을 피해 달아난 사내' -  한 사내가 점장이에게 점을 보았다. 점괘에 따르면 오늘밤 안으로 그 사내가 죽을 것이란 내용이었다. 사내는 마치 괴테의 "마왕"처럼 죽음의 사자를 피해 달아나기 시작했다. 그 시간, 죽음의 사자는 테헤란 거리를 어슬렁거리며 사내를 찾고 있었다. 죽음의 사자는 말한다. "이 녀석이 오늘 중으로 테헤란에서 죽기로 되어 있는데 아직 안 보이는군." 죽음의 사자가 말을 채 마치기도 전에 사내는 말을 달려 죽음의 사자 앞을 달려간다. 죽음의 사자는 그를 보고 달려가 목숨을 빼앗아 버린다. 죽음의 운명은 누구에게나 공평하고, 죽음은 누구에게도 별다른 보답을 주지 않는다. 죽는다는 것은 그저 죽는 것이다. 이런 태도는 47번째 루바이를 비롯해 여러 편의 루바이들에서 반복되고 있다.

 

47.
그대와 내가 함께 장막을 지나가도
이 세상은 오래오래 살아 남으리
바닷물에 밀리는 조약돌 인생
머물다 간다 한들 아는 체할 세상인가

 

이렇듯 삶과 죽음에 대한 현실적이고도 냉정한 관찰은 오랫동안 대상 무역에 종사하거나 유목을 위해 사막을 횡단하며 체득한 삶의 방식과도 깊은 연관이 있을 것이다. 여기저기 떠돌아다니며 양떼를 방목하는 그들로서는 노동력을 발휘할 수 없고 체력이 약한 노인들은 짐이 되기에 어떤 유목민들은 새로운 방목지로 떠나기에 앞서 늙은 부모를 위해 작은 천막을 지어준다고 한다. 20여일치 정도의 식량과 더불어 그들이 즐겨 사용했던 물품 몇가지를 함께 놓아둔다는데, 할아버지와 아버지, 손자 삼대가 할아버지를 천막으로 모시고 갔다가 아버지와 아들만 돌아오는 것이다. 

 

35.
행여나 삶의 비결 찾을까 하고
초라한 술항아리 입술을 찾네
입술에 입술 대고 속삭이는 항아리
"마셔라, 살아 생전, 한 번 가면 못오리"

 

우리들 농경민족에게 삶과 죽음은 언제나 고정된 장소에서 익숙한 사람들 틈바구니에서 일어나는 일이지만 사막의 유목민들에게 있어 삶과 죽음이란 언제나 낯선 환경에서 일어나는 일이다. 오늘날 우리가 아랍 저편으로 사라질 뻔한 "루바이야트"를 읽을 수 있게 된 것은 빅토리아 왕조시대 영국의 상류계급이었던 "에드워드 피츠제랄드"의 공로이다. 그는 취미 삼아 번역을 즐겼는데, 오마르 카이얌의 시 75편을 번역해 주변의 친구들에게 나눠주었다. 이 시를 읽고 감동한 단테 가브리엘 로세티(Dante Gabriel Rossetti)는 자신의 친구이자 시인인 스윈번(Charles Swinburne)에게 다시 이 책을 소개했고, 입에서 입으로 퍼져 당대의 베스트셀러가 되었다. 피츠제랄드는 이런 반응에 힘입어 35편의 루바이를 덧붙이고, 다시 번역하여 모두 101편의 루바이로 묶은 것은 1879년의 일이었다.

 

그러나 번역은 반역이란 말도 있듯 피츠제랄드의 번역을 두고 오늘날에 이르기까지 제법 논쟁이 있었다. 그가 오마르 카이얌의 원시에 충실하게 번역한 시들은 불과 49편에 불과하다는 지적도 있고, 심지어 이중 8편 가량은 피츠제랄드가 오마르 카이얌의 루바이들을 제 멋대로 덧대거나 생략하여 만들어 낸 것이라는 것이다. 어쨌든 오마르 카이얌의 시가 빅토리아 왕조 시대 영국에서 크게 유행하여 베스트셀러가 된 것은 어떤 이유에서였을까? 우리에게도 잘 알려진 바대로 빅토리아 시대의 영국은 온갖 근엄한 도적과 엄숙하기 그지 없는 기독교적인 세계관의 뒤안에서 상류계층 사람들끼리 온갖 불륜과 부도적한 일들이 벌어졌던 시대로 알려져 있다. 그런 시대에 현세적이면서도 허무한 세계관을 4줄의 짤막한 시행들로 표현하고 있는 루바이들은 당대의 지식인들에게 충격이면서 동시에 기쁨이었을 것이다.

 

따지고보면 서양에서도 이런 전통은 로마 이래로 "오늘을 즐겨라!(Carpe Diem)"이란 구호에 따라 충실하게 진행되어 오지 않았던가. 21세기 새로운 노마드(유목인)들에게도 여전히 "오늘"은 불확실하고, 내일은 확실한 죽음이 기다리고 있다. 그러니 이 시집을 읽으며 오늘을 즐기는 일도 그다지 나쁘진 않으리라.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License
Posted by 바람구두 windshoes


『연옥의 탄생』 - 자크 르 고프 | 최애리 옮김 | 문학과지성사(2000)


"자크 르 고프"는 아날학파의 대표적인 중세사학자이다. 페르낭 브로델 등을 아날학파 1세대라 한다면 자크 르고프는 망탈리테의 역사, 아날학파 제3세대로 물질적 구조와 더불어 기독교라는 정신적 구조 속을 살아가는 중세인들의 심성을 함께 그려내려 한 인물이었다. 이 책 "연옥의 탄생"은 중세 기독교 사회에 출현하여 16세기 종교 개혁의 가장 격렬한 논쟁거리였던 '연옥(purgatorium)'이란 개념을 통해 중세 사회와 중세인들의 심성을 살피고 있다. 자크 르 고프는 연옥의 개념 발생으로부터 이후 중세인의 망탈리테 속에서 이 개념이 어떻게 작동하는지 살피기 위해 먼저 다른 문명권을 포함한 "저승의 지리학"을 펼쳐 보인다. 연옥 신앙의 출현과 수세기에 걸친 형성과정은 기독교적 상상 세계의 시공간적 구조를 크게 변모시킨다. 사회가 온통 종교로 침윤되어 있던 중세 사회에서 저승의 지리 변화는 지리 대탐험 시대의 신대륙 발견에 비견할 만한 일이었다. 저승의 지리가 변한다는 것은 곧 중세인들의 우주관, 삶이 변한다는 것을 의미했다.

 

그렇다면 연옥은 무엇인가? 자크 르 고프는 연옥에 대한 설명을 위해 연옥 이전의 여러 문명권에서 상상했던(이 말은 엄밀하게 말하면 틀린 말이다. 고대인들이나 중세인들은 저승의 모습을 상상한 것이 아니라 실재한다고 확신했으므로 이는 상상의 차원이 아니라 실재의 차원에서 다뤄져야 한다) 저승의 여러 모습들을 두루 살핀다. 유대인들의 저승은 "스올(우리 성서에는 대개 '음부'라고 번역되어 있음)"이라 해서 다른 문화권, 예를 들어 로마인들의 "하데스(지옥)와 엘리시온(천국)"이라는 이원적 저승이 아닌 그저 "저승(일원적 차원)"이었다. 기독교는 그런 점에서 본래의 뿌리인 유대교적인 스올이 아니라 하데스와 엘리시온을 계승하여 죽은 자들이 가게 될 좋은 공간과 나쁜 공간으로 구분한다.

 

12세기 말까지 연옥이라는 말은 명사로 존재하지 않았고, 언어로 존재하지 않았다는 것은 앞서 말한 실재의 개념으로도 존재하지 않았다는 뜻이다. 그렇다면 중세에서 연옥은 갑자기 출현한 새로운 발명품일까? 베르길리우스의 "아이네아스"에는 아버지를 만나기 위해 저승을 찾아가는 아이네아스의 행보가 기록되어 있다. 아이네아스는 그리스로마신화의 저승 지리에 밝은 키빌레를 길앞잡이로 세워 저승의 문지기 케르베로스, 뱃사공 카론을 거쳐 드디어 아버지를 만날 수 있었다. 아이네아스의 아버지는 엘리시온과 하데스 그리고 인도인들의 이야기를 한다. 고대 인도에서, 베다 시대 말에 최초의 우파니샤드들이 나타났을 무렵(B.C.6세기), 죽은 자들에게는 세 갈래 길이 주어졌다. 하나는 불을 통과해 영원한 삶이 기다리는 브라만의 세계(천국, 로마신화의 엘리시온, 게르만신화의 발할라), 다른 하나는 연기를 통과해 다시 윤회 전생하는 세계, 끝으로 다른 하나는 윤회적 징벌로 곤충이나 짐승으로 태어나는 지옥이었다. 연옥은 이런 개념들의 영향을 받아 탄생한 것이지 어느날 갑자기 발명된 것이 아니었다.

 


▶ 폴 구스타프 도레 (Paul Gustave Dore, 1832-1883)

19세기 중반 프랑스에서 가장 유명한 삽화가. <신곡(Divina Commedia)>(지옥편, 1861), <돈키호테(Don Quixote)>(1862), <성서>(1866), <천로역정(The Pilgrim's Process)>의 삽화가 가장 널리 알려졌다. 그는 큰 판형의 삽화를 유럽에서 유행시켰다. 그의 작품은 그로테스크하면서도 소박하여 어린아이 같은 특징이 있었고, 기괴하면서도 환상적인 묘사가 돋보였다.


우리가 기독교하면 떠올리는 "최후의 심판" 역시 기독교의 발명품이 아니다. 죽음 이후 죽은 자를 기다리는 "심판"의 발명자는 이집트인들이었다. 유대인들이 상상했던 일원적 저승 스올은 죽음 이후 당도하는 곳으로 두려운 곳이긴 했지만 우리가 상상하기 쉬운 고문의 장소로서의 지옥은 아니었다. 스올에서 받게 되는 형벌이란 구더기가 끓는 침상, 갈증, 그리고 불 정도였다. 자크 르 고프는 구약성서에 등장하는 야훼(여호와)는 산 자들의 하느님이기에 스올에 대한 구체적인 묘사는 거의 등장하지 않는다고 말한다. 그렇다고 야훼가 스올에 대해 신경을 쓰지 않았다는 뜻은 아니다. 야훼는 스올에 대한 전권을 가지고 있었으며, 때 이르게 죽은 자를 거기에서 꺼내주거나 일단 스올로 내려간 자를 용서하거나 거기에서 머무르는 기간을 단축시키려는 의도를 보인 적은 결코 없다고 말한다.

 

초기 기독교의 저승은 로마 신화의 저승처럼 천국과 지옥으로 구분되는 이원적인 세계였다. 일단, 죽어 저승에 간 사람은 살아 생전에 죄값에 따라 천국과 지옥으로 구분 수용되는(최후 심판에 앞선) 1차 심판을 받는다. 연옥의 존재는 죽은 자들의 심판이라는 관념에 기초하고 있다. 연옥의 존재는 심판이란 세상의 종말에 다가올 최후의 심판 이전까지 죽은 자들을 수용할 저승의 개념 속에서 만들어진다. 최후의 심판을 기다리는 대기소로서의 저승이었기에 중세인들은 심판 중간에 다양한 요인들에 따라 형벌의 완화 내지 단축이란 복잡한 과정들을 둔다. 마치 현대의 재판과 심리 절차, 이후 수감 형태가 그러하듯 말이다. 중세의 연옥은 그런 과정을 거쳐 근본적으로는 사면가능한 죄들을 정화하는 장소로 나탄다. 천국에 갈 수는 없으나 그렇다고 지옥에 보내기도 어중간한 죄인들은 일정 기간 동안(우리가 상상할 수 없는) 연옥에 수용되어 가혹한 징벌을 통해 죄를 사면받을 수 있다. 즉, 최후의 심판 이전까지 선고 유예를 경험하는 곳이다.

 

중세인들은 성직자건 일반 대중이건 아는 것은 오직 성서뿐이었으므로, 그들에게 성서는 필요 충분한 권위였으므로 연옥 또한 성서적 권위 없이는 존립할 수 없었다. 자크 르 고프는 종교 개혁에서 가장 격렬한 논쟁을 불러 일으켰던 "연옥" - 성서에는 연옥이란 말이 직접 등장하지 않기 때문에 - 다만, 연옥의 개념을 연상할 수 있을 법한 성서적 근거들을 찾아보고, 연옥의 탄생이 중세인들의 망탈리테에 끼친 영향들을 추적한다. 연옥의 출현은 특히 교회가 현세뿐만 아니라 죽음 이후 시공간인 저승까지도 장악하는 계기가 된다. 앞서 게르트 미슐러의 "자살의 문화사"에서 이야기한 것처럼 교회는 자살, 즉 죽음을 통제함으로써 모든 인간을 손아귀에 틀어쥐었다. 기독교 교회는 신도들에게 이승이 사후에 축복받는 곳으로 가기 위해 잠시 머무는 곳이라 가르쳤으며 이 놀라운 가르침은 초기 기독교 전파 당시 로마 제국의 권력자들을 경악하게 만들었다. 순교를 열렬히 선망하는 기독교도들의 믿음을 그들은 이해하지 못했기 때문이다.

 



중세 기독교 사회로 넘어와 교회는 고통스러운 이승을 빨리 떠나고 싶어하는 신자들이 스스로 목숨을 끊어 천국행 티켓을 끊지 못하도록 자살을 엄격하게 금지했고, 자실을 금지하는 대신 고해성사를 도입한다. 교회는 죽음 이후 최후의 심판까지 이승에서 신자와 교회의 기도로 그 죄를 사함 받을 수 있는 공간으로 연옥을 탄생시킴으로써 신이 독점하고 있는 저승 세계에 일정한 지분을 차지하게 되었다. 교회는 연옥을 차지함으로써 저승에 대한 권리를 신과 나눠가지게 된다. 교회는 자살을 통제하고, 죽음 이후의 세계를 통제함으로써 죽은 자들이 죽어서도 교회의 품으로부터 벗어나 편히 잠들거나 헤매고 다니지 못하게 했다. 그것은 교회의 경제에도 큰 도움을 주었다. 신자들은 사후 자신이 천국으로 직행할 것이라 믿지 못했기에 일말의 가능성을 위해 사후 재산을 교회에 기부하여 연옥에 머물지도 모를 영혼 구제 사업을 위해 써주길 희망했다. 때로는 교회 당국이 이를 적극적으로 추천하기도 했으며, 미사 이후에 "연옥에 있는 영혼들을 위한 연보 접시"를 돌려 "연옥 구제"라는 특별 계정에 배당했다.

 

자크 르 고프는 비록 중세 시대 연옥의 이미지가 천국보다는 지옥에 가까운 것들이었으나 연옥의 존재 자체는 천국을 향한 낙관적인 전망과 열망에서 비롯되었다고 지적한다. 인간의 꿈 속에 연옥의 존재는 그 섬세함과 공정성, 정확성과 합리성으로 늘 희망의 자리에 존재해왔다. 이제 현대에 있어 연옥의 망실은, 죽음이란 무산된 지평이며 "사람들을 어떻게 죽을 것인가?"라는 문제로부터 떨어져 나오게 만들었다고 말한다. 자크 르 고프에게 연옥은 그저 천국과 지옥의 중간 지대, 어디쯤이 아니라 우리의 삶과 늘 함께 하고 있는 죽음의 자리를 현실 속에서 적절하게 자리잡게 만들어주는 중요한 요소이다. 중세 연옥의 출현은 단지 교회의 권력을 위한 것이라기 보다는 중세인의 망탈리테 속에서 그런 합리적인 요소들, 낙관의 요소로 자리하고 있다.  


 

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License
Posted by 바람구두 windshoes
이전버튼 1 이전버튼