내 안, 옛 친구를 바라본다  
[내 인생의 특별한 영화] 허공에의 질주



어떤 사람이던 감추고 싶은 비밀 한 가지쯤은 다들 가지고 있다. 그것은 아픈 치부이기도 하고, 부끄러운 상처이기도 하다. 내 나름대로 그런 상처 아닌 상처가 하나 있는데, 셰익스피어는 청춘이란 세상 어디에 반항할 곳 하나 없어도 반항하는 것이라고 했다지만 1980년대를 살아왔던 우리 세대에겐 그 시대 자체가 반항의 대상이자 저항의 상대가 아니었을까 싶다. 1987년 당시 고등학생이었던 나는 ‘서울지역고등학생운동협의회’라는 조직에서 활동하고 있었는데 그해 12월에 치러진 대통령선거에서 ‘공정한 선거와 교육민주화’를 주장하며 한 무리의 고등학생들과 함께 명동성당에서 농성시위를 이끈 적이 있다.

선거 결과는 누구나 아는 것처럼 보통사람들의 시대를 주장했던 노태우 후보의 승리로 끝났고, 허망한 패배를 경험한 우리들은 당시 표현으론 ‘잠수’타는 신세가 되었다. 일주일여를 집에도 들어가지 못하고 친구 집을 전전하며 도망자 아닌 도망자 신세로 지냈는데 시위에 참가한 학생들을 징계하지 말라는 교육청 지침이 내려와 다행히 퇴학은커녕 반성문 한 장 쓰지 않고 무사히 넘어갔었다. 영화 <허공에의 질주>가 만들어진 것은 내가 고3이었던 1988년인데, 국내에는 개봉된 적이 없지만 리버 피닉스의 인기 덕분에 비디오로 출시된 것을 동네 비디오 가게에서 빌려보았던 것 같다.

한창 예민한 사춘기를 보내고 있는 대니(리버 피닉스)의 부모 아서와 애니는 1971년 베트남전에 반대할 목적으로 네이팜탄 무기연구소를 폭파했다. 비록 자신들의 신념에 따른 행동이긴 했지만 폭파과정에서 실수로 경비원을 다치게 한 죄로 십여 년간 FBI의 추적을 피해 도망치며 살아가는 신세가 되었다. 한 곳에 정착해 살아갈 수 없는 도망자 신세였지만 자신들이 품었던 젊은 날의 신념과 이상에 대해 후회하지 않으며 여전히 자신들이 옳은 일을 했다는 믿음을 품고 있었다. 다만 한 가지 아들 대니에게 숨겨진 음악적 재능이 있다는 사실을 발견하기 전까지는 말이다. 비록 자신들은 과거의 신념과 젊은 날의 실수로 인해 도망자의 삶을 살아야 했지만 그런 이유로 자식마저도 꿈을 미처 펴볼 수 없게 만들 수는 없었다.

영화의 마지막 장면에 이르러 이들 부모와 자식이 헤어지면서 나눈 대화는 오래도록 내 가슴에 남았다. 아버지는 아들 대니에게 “너도 이제 세상을 좀 더 나아지게 만들라”며 아들을 떠나보낸다. 그는 비록 현재는 도망자 신세지만 좀 더 나은 세상을 후손들에게 물려주기 위해 싸웠던 것이고, 이제 자식이 원하는 일이 무엇인지 알기에 그 역시 아들이 선택한 세상을 존중해줄 수밖에 없었던 것이다. 이 영화가 특히 감동적인 까닭은 민권운동가로 활동하다가 FBI의 추적을 받으며 14년간 도피생활을 했던 원작자 나오미 포너의 실화이기 때문이다.

나와 동갑내기인 리버 피닉스가 살아있다면 이제 그의 나이도 어느덧 마흔 둘이다. 나 역시 젊은 날의 반항아에서 이제 한 여자의 남편이자 한 아이의 아버지가 되었다. 과연 나는 그간 세상을 좀더 나은 것으로 만들기 위해 얼마나 노력했던가. 또 앞으로 더 나은 세상을 만들기 위해선 어떻게 살아야 할까. 치열하게 산다는 건 평범한 삶을 사는 사람보다 더 위대하거나 더 훌륭한 인간이 된다는 것을 의미하진 않는다. 남보다 치열하다는 것은 언제나 남보다 더 치졸해질 수 있는 위험을 곁에 두고 살아간다는 뜻이기 때문이다. 이제야 간신히 세상을 좀더 너그러운 시선으로 바라볼 수 있는 나이에 영원히 늙지 않는 청춘의 모습으로 살아가고 있는 내 안의 옛 친구를 바라본다.

출처 : 2011년 01월 12일 (수) <인천신문>



저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes

칼 마르크스 그의 생애와 시대 - 이사야 벌린 | 안규남 옮김 | 미다스북스 | 2001


"모든 것을 의심해 보라(De omnibus dubitandum)."


이 말은 칼 마르크스가 가장 좋아했던 좌우명이라고 한다. 모든 것을 의심해보고 이를 다시 재정립했던 사상가 칼 마르크스. 이와 같은 인물에 대해 일대기도 아니고, 평전을 쓴다는 일을 그것도 불과 28세의 나이로 해냈다면, 더군다나 그 책이 60여년이 흐르는 동안 여전히 마르크스에 대한 가장 중요한 평전의 지위를 잃지 않을 수 있다는 것, 그것을 상상해보는 것만으로도 이 책은 충분히 읽을 만한 가치가 있다. 그러나 이 책의 가장 중요한 미덕이자 피할 수 없는 난제는 마르크스에 대한 입문자용으로 읽기에는 다소 녹록치 않은 난이도를 지녔다는 점이다.

 

같은 해(2001)에 출간된 프랜시스 원의 『마르크스 평전(푸른숲)』으로부터 시작하는 것이 보다 나은 선택일 수 있다. 물론 누군가 내게 마르크스에 대한 입문서 내지 그의 평전을 추천해달라면 나는 별 고민 없이 우선적으로 이사야 벌린(Isaiah Berlin)의 이 책과 알렉스 캘리니코스의 『알렉스 캘리니코스가 쓴 마르크스의 사상(북막스, 2000)』 - 이 책은 책갈피 출판사에서 나온 『마르크스의 혁명적 사상』과 동일한 책이다 - 을 추천하겠다. 물론 캘리니코스의 책은 전체적으로 보자면 마르크스의 생애는 부분적으로 다루는 대신 그의 사상을 개관하는데 치중하는 편이고, 프랜시스 원의 경우엔 마르크스의 생애사에 집중한 편이므로 나름대로 일장일단이 있다고 할 것이다.

 

우리나라에선 명확한 구분 없이 혼용되는 편이긴 하지만 어떤 의미에서건 평전은 연대기와 전기와 명확하게 구분될 필요가 있다. 평전과 전기, 혹은 연대기를 구분해야 하는 이유는 여러 가지가 있겠지만 그 중 가장 큰 차이점은 평전은 그 용어 자체가 잘 설명해주듯 작가의 비평(批評)적 관점이 삽입된다는 것에 있다. 그렇기에 당대의 뛰어난 평전 작가들은 이미 그들 자신이 뛰어난 비평가이자 역사가이고 저술가였다. 예를 들어 트로츠키와 스탈린의 평전을 저술했던 아이작 도이처, 마리 앙트와네트와 프랑스 대혁명에 대한 뛰어난 글을 남겼던(그 외에도 많지만) 슈테판 츠바이크, 바쿠닌에 대한 평전을 저술했던 E.H. 카 등은 이미 그들 자신이 뛰어난 문장가이자 사상가, 역사가들이었다. 우리는 이들의 평전을 통해 당대의 사회와 시대, 과거와 현재를 넘나드는 위인들의 대화를 엿들을 수 있는 기회를 얻는다.

 

그런 점에서 우리는 이사야 벌린의 마르크스 평전을 읽음으로써 위대한 두 사상가의 대화에 관찰자이자, 적극적인 독해자로서 참가할 수 있는 기회를 얻는다. 이 책은 사상사가(思想史家)라는 저자 이사야 벌린의 위치가 잘 드러나고 있다. 그런 까닭에 마르크스의 사상과 이론에 대해 사전 지식이 있는 사람이거나 혹은 이사야 벌린은 마르크스를 어떻게 해석하고 있을까를 견주고, 궁리해가며 읽고자 하는 사람이라면 그쪽이 훨씬 더 유익하고 재미있는 독서 체험이 될 것이다. 그와 같은 맥락에서 ‘대중적'이라는 평가가 지탄받을 무엇이 아니듯, 정당한 까닭으로 보다 ’지적인' 수준을 요구하는 독서가 지탄받을 일도 아니라고 생각한다. 그것은 마치 칼 마르크스가 노동자를 위한 투쟁을 이야기하면서도 정작 그 자신은 부르주아적 취향을 지녔다고 공격당하는 것과 흡사해 보이는데, 어떤 의미에서건 마르크스는 당대의 교양을 두루 습득한 인물이었던 것에는 틀림없지만, 이것을 당대의 속물적 과시에 연연해하는(이는 또한 마르크스가 평생을 두고 혐오했던 것이기도 하다) 부르주아적 취향과 혼돈할 필요가 없는 것과 마찬가지다. 다시 말해 교양을 부르주아만의 전유물로 생각하는 경향은 그때나 지금이나 냉소적인(좌파 혹은 노동자는 우아하게 살고 싶어하지 않는다거나 교양을 경시한다는) 착시 현상이다.

 

물론 그럼에도 이 책이 좀 더 대중적인 난이도를 지니지 못한 점, 좀 더 풍성한 내용으로 꾸며지지 못한 점은 다소 아쉬움으로 남는다. 벌린을 위해 약간의 변명을 하자면 이 평전은 그가 28세 때 집필한 것이고, 애초에 그가 집필했던 원고는 현재 우리가 알고 있는 원고의 분량 보다 많았다.(물론 그렇다고 해서 현재의 평전보다 쉬운 글이 나왔을 것 같지는 않지만) 이 책의 말미에 실린 앨런 라이언은 이사야 벌린의 책이 처음 출간될 당시 “영어권에서는 이런 종류의 주제에 관한 진지한 학문적 연구가 거의 없었다.”고 말한다. 위와 같은 고백을 논외로 하더라도 마르크스에 대한 그간의 연구는 그가 사망했을 무렵, 영어권에서는 거의 주목을 받지 못했으며, 그의 사후 러시아혁명을 통해 수립된 이른바 공식적 마르크스주의에서 바라보는 마르크스, 세계대전과 헝가리 사태를 겪으며 재발견되기 시작한 인간적(청년) 마르크스, 다시 루이 알튀세르에 의한 구조적 마르크스에 이르는 여러 연구 방향과 해석에 따라 각기 다른 얼굴의 마르크스가 출현해 왔음을 알 수 있다.

 

그와 같은 해석과 관점의 차이, 시대의 변천에도 불구하고 이사야 벌린의 마르크스의 평전이 여전히 생명력을 잃지 않는 가장 큰 요인 중 하나는 분명 마르크스의 사상 그 자체에서 발견되어야 하겠지만, 또 하나의 중요한 요인은 이사야 벌린의 뛰어난 지적 통찰과 한 인물의 사상과 지적인 흐름을 더 이상 요약하기 어려울 만큼 생생하게 살려내고 있다는 점에 있다. 이사야 벌린은 마르크스를 계몽주의 산물이자 계몽주의에 대한 낭만주의적 반동의 산물로 해석하면서 제1장 서론에서 "모든 것을 의심해 보라(De omnibus dubitandum)."던 마르크스의 모토에 지극히 합당한 인물평을 적고 있다.

 

마르크스는 선천적으로 강하고 능동적이며 실제적인 정신의 소유자였다. 그는 불의에 대한 감각이 남달랐으며 쉽게 상처를 받거나 감상에 빠지는 성격이 아니었다. 그는 부르주아지의 우둔함은 물론 지식인들의 자기만족적인 미사여구와 주정주의도 혐오했다. 그는 부르주아지를 위선적인 데다가 자기 기만적이며 부와 사회적 지위를 얻는 데 골몰해서 당대의 특징적인 사회적 현실을 전혀 보지 못하는 사람들로 평가했고, 지식인은 현실과 동떨어진데다가 진위 여부에 관계없이 하나같이 사람들을 자극하는 데 불과한 잡담이나 일삼는 사람들로 판단했다. <본문 20-21쪽>

 

이사야 벌린의 문장을 읽노라면 그 자신이 마르크스 못지않게 불친절한 사람이면서, 그가 마르크스에 대해 묘사하고 있듯 천재적인 발상에 비해 더딘 문장에 대해 조급해 하지 않았을까 하는 상상을 하게 만든다.

 

생존을 위한 필사적인 노력에도 불구하고 내부의 혼란과 궁극적 붕괴를 향해 막다른 골목으로 치닫는 사회는 반동적이다. 물론 어떤 사회 체제라도 붕괴에 직면하면 구성원들에게 비합리적으로 현체제의 궁극적 안정에 대한 믿음을 심어줌으로써 자신의 실상을 보여주는 징후들을 스스로 감추려 들게 마련이다. 그러나 어떤 사회체제라도 일단 역사의 판결을 받으면 필연적으로 사라질 수밖에 없다.
어떤 것이 구원될 수 없는 데도 구원되어야 한다고 말하는 것은 우주의 합리성을 부정하는 것이다. 인류는 바로 이러한 고통스러운 투쟁을 거쳐, 그리고 이러한 고통스러운 투쟁에 의해 자신의 힘을 완전히 실현하고자 분투하고 있다. <본문 32-33쪽>

 

위의 문장을 읽으며 이사야 벌린이 바라보는 마르크스의 얼굴이 입체적으로 잡히기 시작했다. 그는 마르크스 못지않게 신랄하고, 핵심으로 곧장 진입해가는(물론 두 사람 모두 불친절하다는 공통점을 지녔으나) 문장을 지녔다. 그렇기에 그는 마르크스의 학설에 대해 "(마르크스의)학설은 적이 보유하고 있는 모든 기지의 무기에 대처할 수단을 갖추고 있어서 직접적인 공격으로는 함락할 수 없는 일종의 거대한 구조물"과도 같다고 말할 수 있으리라.

 

이사야 벌린이 쓴 글 가운데 우리에게도 비교적 널리 알려진 이야기는 우화를 바탕으로 세상 사람들을 고슴도치와 여우로 비교한 글이다. 그는 「고슴도치와 여우」란 에세이에서 "여우는 많은 것을 알지만, 고슴도치는 한 가지 큰 것을 안다."고 말한다. 여우는 영리하고, 교활한 짐승이기에 고슴도치를 기습할 많은 전략들을 무수히 짜낸다. 그리고 고슴도치를 습격할 수 있는 적절한 타이밍을 노려 고슴도치를 덮친다. 그에 비해 고슴도치는 단지 송곳처럼 날카로운 가시를 방패삼아 숲 속 한적한 오솔길을 어슬렁거리며 돌아다닐 뿐이다. 기회를 틈타 여우는 잽싸게 고슴도치를 덮친다. 그러나 위험을 느낀 고슴도치는 제 몸을 잔뜩 웅크리고 송곳 같은 가시를 곤두세운다. 여우는 고슴도치의 날카로운 가시를 어찌하지 못해 결국 다음 기회를 노리며 물러나 어떻게 하면 고슴도치를 공략할 수 있을까 새로운 전략 세우기에 골몰한다. 여우와 고슴도치의 지혜를 따질 때, 우리는 당연히 여우의 지혜가 뛰어날 것으로 생각하지만 번번이 싸움에서 이기는 건 고슴도치다.

 

이사야 벌린은 이 우화를 통해 사람들을 두 가지 그룹, 여우와 고슴도치로 나누었는데, 여우는 여러 가지 목적을 동시에 추구하며 세상의 그 복잡한 면면들을 두루 살피고, 그런 까닭에 자신의 생각을 하나의 종합적인 개념이나 통일된 비전으로 통합해내기 보다는 모순도 한데 아우르는 편이다. 그에 비해 고슴도치는 세상이 아무리 복잡해도 자신이 가지고 있는 구상으로 종합해내고 통합해낸다. 그에 따르면 이 고슴도치들이 바로 프로이트(무의식), 다윈(자연도태), 마크르스(계급투쟁) 등이다. 그렇다고 이사야 벌린이 절대적으로 고슴도치들의 손을 들어주는 것은 아니다. 왜냐하면 벌린이 여우에 속하는 인물로 거론하는 이(아리스토텔레스, 몽테뉴, 셰익스피어, 몰리에르, 괴테, 발자크 등)들의 면면이 또한 그렇게 만만치 않기 때문이다.

 

우리는 누군가의 책을 읽을 때, 특히나 어떤 인물에 대한 평전을 읽을 때 다뤄지는 인물 못지않게 그를 다루고 있는 인물(저자)에 대해서도 주목해야 한다. '이사야'란 이름에서 알 수 있듯 이사야 벌린은 유대계로 구소련 영토였던 라트비아의 수도 리가에서 부유한 목재상의 아들로 태어나 제1차 세계대전 때 독일군이 리가에 진군하자 부모를 따라 러시아로 이주, 그곳에서 볼셰비키 혁명을 경험하고, 11세 무렵 영국으로 망명한다. 유대인에겐 특히나 격동의 시대였을 20세기 초엽의 유럽, 라트비아라는 슬라브 문화의 영향 아래 놓인 지역 출신의 인물이 냉전 시대 영국에서 주로 활동했다는 것, 물론 당시 독일의 박해를 피해 영국으로 망명한 유대계 지식인들과 미국인으로 망명한 유대계 지식인들 사이에는 일정한 차이가 있지만 당시 유대계 출신 지식인들의 일반적인 성향(탈민족주의적 세계주의)을 그 역시 어느 정도 공유하고 있었음을 의미한다.

 

전쟁 기간 중 영국 정보부에서 근무하며 모스크바에서 수개월간 머물며 당대의 소련 지식인들과 교유했고(그 가운데 안나 아흐마또바와는 연인 관계였다고 한다), 전후에는 사상사 연구에 집중하면서 그는 자유주의자로서의 면모뿐만 아니라 러시아 문화에 대한 애정과 유대인으로서의 정체성을 잃지 않았다. 그 자신의 삶의 역정이 한 시대의 다양한 면모를 반영하고 있는 이사야 벌린, 그 자신은 마르크스주의자라거나 정치적 좌파로 구분될 수 없음에도 (만약 그런 분류가 가능하다면 우리는 그를 우리 사회에 산재해있는 속류 우파들과 다른 진정한 의미의 ‘리버테리언’이었다고 생각한다), 칼 마르크스에 대한 균형감각과 사상사적 통찰을 통해 우리에게 마르크스와의 격조 있는 지적 대화에 동참할 수 있는 자리를 마련해주었다.

 

* 이사야 벌린의 이 책은 1982년 신복룡 선생의 번역으로 평민사에서 출간된 적이 있다. 다만 이 책을 선택하기 전에 우리는 먼저 두 가지를 고민해봐야 한다. 첫째는 이 책이 마르크스와 그의 사상에 대한 약간의 사전 지식을 필요로 한다는 것이다. 둘째는 오탈자가 종종 눈에 띄고, 요사이 유행하는 작은 판형(이 책은 110X190)이다 보니 펼쳐놓고 밑줄 쳐가며 읽는 습관이 있거나, 좀 오랫동안 생각하며 읽기에 가독성이 떨어진다는 단점이 있다. 일부러 오탈자에 신경 쓰며 읽는 편은 아니지만 이왕 눈에 띈 오탈자가 몇 개 있어 이야기해보면  57쪽 "유대인 출신인 시인하이네"에서 시인과 하이네는 띄어 써야 하고, 276쪽의 "마르스크"는 "마르크스"로, 451쪽의 사진 캡션에 들어간 "리프크네이트"는 "리프크네히트"의 오기이다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes

대중문화와 문화실천 - 김창남 | 한울 | 1995


셰익스피어가 그랬다던가? 청춘은 뉘 반항할 이 없어도 반항하는 것이라고…. 살아가면서 결정적인 순간이란 것이 과연 있다면 나는 과거의 어느 순간을 그렇게 살았던 것 같다. 그 기억들이 평생의 짐이 될 것이란 사실을 당시엔 알지 못했으나 그로부터 10년이 흐르고, 다시 20년째를 향해 가고 있는 도중에 돌연 무슨 바람이 들었는지 공부를 시작했다. 87년에서 90년대 중반에 이르는 시기의 열패감들은 낭패한 마음을 넘어 절망에 이르기도 했었다. 내가 생각했던 진보란 인간의 승리였으나 인간에겐 선도 악도 늘 함께 있었으므로 진보가 늘 선의 승리를 의미하진 않았다.

 

서구에서의 진보는 오랫동안 일직선상에서 사유되었다. 진보는 전진 혹은 후퇴, 정체라는 세 가지 개념 속에서만 논의되었기 때문이다. 이들의 진보주의적 낙관론은 인류는 과학적, 기술적 진보를 통해 끊임없이 전진한다는 이상론이었고, 이들의 학문적 틀을 별다른 고민 없이 받아들인 80년대 한국의 진보진영은 이들과 똑같은 함정에 빠져들었다. 자유주의자들(이라 불리는 이들은 그 이름과 얼마나 어울리지 않는 다른 얼굴들을 가지고 있는가? 시장경제론자, 보수주의자 등 - 혹은 타협, 야합의)은 동서냉전의 승부에서 자본주의가 전세계적으로 승리했으며 이 결과로 동구에서도 자본주의는 놀라운 효율성을 발휘할 것이라 믿었다. 그것을 진보라 믿었기에 후쿠야마(Francis Fukuyama)는 이를 "역사의 종말"이라고 주장한다. 그러나 동서냉전의 승리를 자축하기도 전에 균열은 동구로부터 온 것이 아니라 서구로부터 시작되었다.

 

자크 아탈리는 "역사의 미로를 걷는 인간"이란 글을 통해 "21세기를 앞둔 시기, 나치즘과 공산주의가 어떤 사람들에겐 인간이 전진하지 않는다는 것을 보여주는 것이었으며, 다른 사람들에겐, 그 두 이념의 패배가 진보의 확고한 전진을 보여주는 표시"였다고 말한다. 후쿠야마에게 이는 시장경제의 확고한 승리를 보여주는 결정적 증거로 역사의 중지를 의미했다. 진보에 대한 사람들의 관념은 낙관과 비관 사이를 오고가는 시계추처럼 보인다. 낙관과 비관의 틈새는 역사는 우연인가, 필연인가라는 질문을 불러들인다. 과연 역사는 미리 정해진 방향으로 움직이도록 되어있는 걸까. “행복한 결말”이, “비극적 파탄”이 이미 예정되어 있는 것인가. 이렇듯 진보에 대해 생각한다는 것은 필연적으로 역사의 문제를 고민하게 만든다. 김창남의 『대중문화와 문화실천』에 녹아 있는 고민의 흔적들 역시 본질적으로는 나의 이런 고민들과 크게 달라 보이지 않는다.

 

진보의 새로운 기획을 논하는 자리에서 이제 문화는 빠질 수 없는 중요한 영역으로(경우에 따라서는 가장 중요한 영역으로) 간주되고 있다. … <중략> … 진보진영의 문화적 관심의 증폭이란 좀더 정확해진 문화에 대한 관심의 중심이 민중문화운동에서 명백히 대중문화로 이전하고 있음을 의미한다. … <중략> … 이와 같은 일련의 변화 속에서 ‘진보’에 대한 새로운 시각의 정립이 요구되고 있으며, 이를 둘러싼 다기다양한 논쟁이 지금 진보진영의 초미의 관심이 되고 있는 것이다. 이러한 논란 속에서 주목되는 것은 착취와 억압에 대한 비타협적 투쟁이 강조되던 시절에는 거의 관심의 대상이 되지 않았던 ‘일상성’과 ‘생활의 정치’에 대한 관심의 증폭이다. <본문 15-16쪽 중에서>

 

문화실천의 장(場) - 일상, 실패와 성공의 공간

앙리 르페브르는 일상을 ‘혁명 시도가 실패하는 원인이며 결과’로 봤다. 일상이란 매일같이 벌어지는 일들로 구성되어 있고, 이는 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 반복된다. 그렇기에 일상은 우울한 것이다. 그러나 르페브르의 말처럼 모든 혁명은 일상에서 비롯되었고, 결국 실패하는 원인도 일상에서 비롯된다. 일상에서 시작되지 않는 변화는 아무 것도 변화시키지 못하며 일상에 매몰되는 변화 역시 아무 것도 성취해내지 못한다. 일상의 무기력증은 일상을 변화시킨다는 일이 얼마나 어려운가를 반복적으로 체득하게 한다. 일상성의 의미 속에 무기력하게 지배당하는 개인과 그와 같은 소비적 일상을 거부하는 개인, 이 개인이 주체적인 자아를 회복하는 것을 르페브르는 "일상성의 혁명"이라 불렀다.

 

이에 대해 김창남은 지난 80년대 진보진영의 인식은 “대중문화에 대한 과학적 분석에 의해 체계화된 것이라기보다는 문화운동적 실천에 의해 상대적으로 얼개를 갖추어온 것”이라고 분석한다. 80년대 독재와 반독재가 서로 첨예한 대립각을 세우고 있던 시대에 대중문화, 대중음악을 논한다는 것은 그 의도가 아무리 진보적인 것이었다 하더라도 전면에 나서기 어려운 시기였다. 그만큼 민주주의의 회복이 절실했고, 긴박한 시절이었기 때문이다. 김창남의 말대로 “그동안의 진보의 논리가 대립과 적대의 틀에 근거해 있었기 때문”인지도 모른다.

 

80년대식 문화비평에서 대중문화의 의미는 프랑크푸르트 학파의 대중문화론과 크게 다르지 않은 각도에서 진행되었다. 이들에게 대중은 비록 군중(mob)은 아니었으나 여전히 대중(mass)으로 남아 있었다. 프랑크푸르트 학파는 대중과 문화를 일정하게 분리하여 ‘문화산업’이란 용어를 사용했다. 문화산업, 즉 대중문화는 지배계급의 상업적 가치를 재생산하도록 자본주의 경제제도와 유기적으로 결합된 교묘한 술책이라는 것이다. 그런 까닭에 80년대의 문화비평은 문화의 세 가지 측면 가운데 주로 생산체계에 집중되었고, 이후 90년대의 문화비평은 문화의 텍스트를 해독하는데 주력했다.

 

김창남은 『대중문화와 문화실천』에서 “대중은 주어진 문화를 수동적으로 받아들이기만 하는 것”이 아니라 이를 선택하고 선별하여 특유의 방식으로 해독하고 변형한다고 주장한다. 즉, 대중의 문화실천은 주어진 문화, 텍스트에 반영된 구조의 논리에 대한 그들 나름의 대응에 의해 이루어진다.

 

『대중문화와 문화실천』은 크게 1부와 2부로 나뉘어 있다. 제1부 「이론적 논의」에서는 위에서 이야기한 문제의식을 중심으로 당시(90년대 초중반) 우리 사회의 소비문화 ․ 문화산업의 현실과 대중문화에 대한 새로운 시각들을 나름대로 정의하고 있다. 물론, 이 책의 몇몇 부분들은 지금의 현실에 비추어 보았을 때 이전의 명징함을 많이 상실하고 있는 것이 사실이다.

 

예를 들어 문화산업의 현황 부분에서 85년의 외화자율화와 87년의 직배사 허용 문제를 놓고 지적하고 있는 절망적 어조는 한국 영화 1,000만 명 시대에 도달한 현재의 관점으로 보자면 부분적으로 수정될 필요도 있다. 제4장 「문화시장의 개방과 민족문화의 새로운 모색」에서 주장하고 있는 부분은 현재의 관점에서 보자면 예측과 정반대로 진행되는 양상 또한 존재한다.

 

누구나 인정하다시피 미국의 소프트웨어 산업은 규모의 경제를 보장하는 풍부한 자국시장과 잘 발달된 다매체 ․ 다채널을 이용한 창구효과, 가장 넓은 언어권, 풍부한 자본과 기술, 인력 등의 요인을 배경으로 세계 최고의 경쟁력을 확고히 하고 있다. 유럽 여러 나라들조차도 탈규제와 다매체 다채널 시대를 맞아 미국 프로그램의 시장 확대를 막지 못하고 있다. 이러한 상황에서 문화산업의 기반이 취약한 우리나라가 성급히 다매체 ․ 다채널 시대를 맞게 됨으로써 미국 문화산업에 의한 시장장악은 한층 가속화될 것이 분명하다.

여기에 일본 대중문화의 개방 역시 머지않아 이루어질 전망이다. 만화나 게임 등의 분야에서 사실상의 개방이 이루어진 지 오래이긴 하지만 일본영화나 가요의 수입이 합법화될 경우, 그 파장은 결코 작지 않을 것이다. 적어도 일정 기간 안에 우리시장내 일본문화와 가요의 영역이 확보될 것이며 이는 그만큼 우리 문화산업의 위축을 가져올 것이 때문이다. <본문 38-39쪽> 중에서

 

위의 전망이 예견한 바대로 현재에도 우리 사회에서 미국과 일본의 문화산업이 미치고 있는 영향은 결코 작지 않지만 우리 문화산업의 전반이 미 ․ 일의 문화산업 때문에 현재 위축되고 있다고 볼 수는 없기 때문이다. 김창남의 『대중문화와 문화실천』이 현재에도 여전히 유효한 의미를 지니고 있는 부분은 위와 같은 현황 분석과 전망에 의한 것이 아니라 “대중문화에 대한 새로운 인식의 핵심”을 논하고 있는 부분이다.

 

대중문화와 민중문화의 첨예한 이분법에 근거한 기존 방식의 문화운동은 이제 현실적인 힘을 갖기 어렵다. 중요한 것은 대중문화와 민중문화를 그 출신성분에 따라 선험적으로 가르는 일이 아니라 대중의 일상 속에 존재하는 대중문화의 다양한 실천태 속에서 지배적인 층위와 저항적인 층위를 변별하는 일이다. 여기서 문화운동은 대중의 일상적인 문화실천에 존재하는 지배적인 층위를 약화시키고 대항적 층위를 강화시키는 일로 규정될 수 있다. 여기서 중요한 점은 대중을 단일한 계급적 실체로서가 아니라 다양하게 분화된 하위집단으로 접근해야 한다는 점이다. 다양하게 분화된 대중집단의 삶의 조건과 현실, 욕구와 감각에 대한 치밀하고 구체적인 연구를 통해 각 집단에 맞는 다양한 접근 방식이 찾아져야 한다는 뜻이다. 그런 뜻에서 나는 우리의 대중문화 읽기가 단지 텍스트 분석의 차원에서 나아가 ‘대중읽기’의 차원으로 완성되어야 한다고 생각한다. <본문 75쪽> 중에서

 

“대중과 대중문화”는 그 자체가 “정치적 투쟁의 장”으로 화한다. 이러한 전망은 80년대 문화비평이 지니고 있던 한계 - 대중을 수동적인 존재로 규정하고 있던 -를 극복하고, 문화적 진보의 핵심이 어디에 있는가를 확인하게 해준다. 결국 문제는 “어떻게 대중을 획득할 것인가”에 대한 고민이다.

 

90년대 한국사회 하위문화의 다층적 구조

『대중문화와 문화실천』의 2부는 그간 외국의 사례만을 인용해왔던 하위문화 방법론을  국내에 적용해 본 사실상 최초의 연구를 담고 있다는 점에서 중요한 의의를 지닌다. 지난 1991년 동구 현실 사회주의 몰락과 우연찮게 맞물리는 시기에 우리 사회는 신세대문화 담론으로 들끓었지만, 실제 이들에 대한 실질적인 연구는 제대로 이루어진 바가 없었다. 모두가 즉자적(卽自的)이고 감각적인 반응으로 신세대 문화담론을 유행처럼 소모했을 뿐이다. 김창남은 2부에서 우리 사회의 각 하위 집단이 동일한 물질과 역사적 조건 속에 공유하는 문화적 특성들을 대중음악 수용태도를 통해 분석하고 있다.

 

우선 부모계급문화와 일정하게 대립되면서 상호의존적 형태로 나타나는 청소년 집단의 문화적 실천과 특성에 대한 연구에서 우리 청소년 집단이 보이고 있는 문화적 실천의 특징은 모순적인 것임을 알 수 있다. 우리 사회의 청소년집단이 부모계급문화와 가장 큰 차이를 보이는 부분은 대중음악을 수용하는 적극성에서 두드러진다. 이들은 학교라는 기성문화의 재교육이 주는 억압에서 벗어날 수 있는 통로가 극히 제한되어 있기 때문에 대중음악을 저항적 의미로 수용한다. 여학생들은 남학생들에 비해 더욱 적극적이고 예민한 자세를 보인다. 김창남은 이에 대해 “우리 사회에서 여학생들이 겪는 억압이 남학생들에 비해 더 심하다는 데서 비롯된다.”고 분석하고 있다. 김창남이 청소년 집단의 문화적 실천에 대해 가하고 있는 분석에서 가장 주목해 보아야 할 것은 기존의 신세대론이 미처 주목하지 못했던 부분에 대한 날카로운 지적이다.

 

최근 유행하는 이른바 신세대론이 가지는 큰 맹점 중의 하나가 청소년 세대가 부모세대와 비교하여 가지는 차별성을 지나치게 강조하는 나머지 그들의 저항이 결국 ‘상징적 수준’을 벗어나지 못하는 것이라는 점을 간과하는 데 있다. 청소년들은 아직 부모세대와 학교라는 울타리 안에 있으며 그들 대부분은 그러한 현실적 조건을 거부하기 보다는 그에 타협하려고 하는 성향을 보인다. 그런 타협의 형태가 상징적인 수준에서의 저항이라는 하위문화적 특성으로 표현되는 것이다. <본문 126-127쪽> 중에서

 

현대 사회에서 가장 기본적인 집단은 역시 사회 계급이다. 그리고 주요한 문화적 흐름은 계급 문화라 할 수 있는데, 김창남은 이를 다시 세분하여 “사무직 노동자 집단, 생산직 노동자 집단, 중산층 주부 집단”으로 구분한다. 사무직 노동자 집단이 대중음악을 수용하는 태도에 있어 청소년 집단과 뚜렷한 차이를 보이는 부분은 이들이 대중음악에 대한 동일시를 통해 현실을 돌아보는데서 즐거움을 얻는다는 대목이다. 그에 비해 생산직 노동자 집단이 보이는 태도는 사뭇 다른 것이었다. 노동자들의 대중음악 취향과 실천은 작업장의 환경, 경제적 여유의 부족 등으로 인해 다른 집단과 구별되는 하위문화적 특성 - 혼자 노래부르기, 집단적 공간에서의 소리지르기, 일하며 듣기 등 - 을 드러내고 있다. 중산층 주부 집단은 사무직 ․ 생산직 노동자 집단보다 복잡하고 모순적인 대중음악 수용태도를 보인다는 점에서 흥미롭다.

 

주부들은 일상에서의 종속적인 위치로부터 도피하고 싶어 하지만 궁극적인 탈출을 추구하지는 않으며 오히려 종속적인 위치를 당연시하고 있다, 그들의 도피는 스스로 인식하고 있듯이 일시적이며, 종속적 위치로 돌아가기 위한 목적으로 수행되고 있는 것이다. …<중략>… 주부들은 남성가수의 여성화 경향에 대해서는 긍정적이면서 여성 가수에 대해서는 규범적인 여성성을 주문하고 있으며 여성의 사회활동에 대해서는 긍정적인 태도를 표하면서 사회활동에 적극적인 여성가수에 대해서는 부정적인 인식을 보여주고 있는 것이다. …<중략>… 기본적으로 기성의 가치관 속에서 성장한 세대이면서 신세대 자녀를 키우는 중년세대로서 경험하는 문화적 갈등이 상대적으로 경제적 안정을 누리는 ‘중산층’의 ‘여성’으로서 가지는 종속적 위치와 접합하여 다소 착종된 정체성으로 표현되고 있는 것이다. <본문 220-221쪽> 중에서

 

문화실천의 공간에서 기획의 주체로 선다는 것

우리는 일상을 늘 진부한 것으로 생각하고, 그로부터의 일탈을 꿈꾼다. 먹고, 마시고, 싸고, 자고, 노는 모든 것이 우리의 일상이다. 다람쥐 쳇바퀴란 표현이 잘 말해주는 것처럼 우리의 일상은 그물보다도 더 촘촘하게 짜인 인간관계와 사회의 그물망에 포섭되어 있다. 아주 작은 부분 하나까지 권력 관계와 이해관계로 얽혀있다. 그런 가운데 우리의 일상은 하루하루 무의미한 경험의 연속으로 비춰지고, 삶은 조각난 파편처럼 아무 의미를 얻지 못한 무엇으로 개인에게 다가온다. 하지만 바흐친으로부터 비롯된 민중 혹은 대중의 일상 속에서 희망을 발견하는 이들도 있다.

 

앙리 르페브르, 미셀 드 세르토 등과 같은 문화연구자들은 일상이 단지 파편화된 개인이 권력 관계 속에서 수동적으로 무기력한 삶을 반복하는 것이 아니라 일상의 작은 틈바구니 속에서도 이에 대항하고 있음을 발견한다. 즉, 우리들 스스로가 주체적인 존재로 실천해간다면, 문화의 일상은 더 이상 무기력한 삶의 반복이 아니다. 일상, 그것은 변혁에 대해 품고 있는 희망처럼, 혹은 삶의 진실한 측면이 그러하듯, 불꽃처럼 일순간 환하게 타올랐다가 꺼져버리지 않는다. 새로운 세상을 꿈꾸는 일이 혁명의 미래라면, 일상은 바로 미래의 어제이기 때문이다.

 

레이몬드 윌리엄스는 “인간이 본질적으로 습득하고 창조하고 소통하는 존재(a learning, creating, communicating being)라면, 인간의 이러한 본성에 걸 맞는 유일한 사회적 체제는 참여민주주의이다. 그 안에서 우리 모두는 하나의 고유한 개체로서 습득하고 소통하고 스스로를 지배한다. 이보다 열등하고 제한적인 체제는 인간에게 주어진 진정한 삶의 원천을 소진시켜 버린다.”고 말한다. 어쩌면 이 말은 김창남에게도 고스란히 적용될 수 있다. 그 또한 인간에 대한 낙관, 대중을 해방적 기획의 주체로 설정하고 있음을 알 수 있기 때문이다.

 

근대의 혹은 근대에 대한 해방적 기획(정치적 ․ 문화적 실천)은 공동체의 다수를 차지하는 이들이 진정한 의미에서 주체적이고 자율적인 자유의 삶을 살 수 있도록 하는 것이다. 이런 해방적 기획의 회복은 대중문화와 고급문화의 구분 짓기가 아닌, 고상하고 위대한 선각자들에 의해 만들어진 것이 아닌 평범한 사람들의 경험과 가치, 사상, 행동, 욕망 등이 종합적으로 조립된 문화에 의한 것이다. 그렇기에 대중들의 문화는 그들만의 경험을 통해 기존 체제에 대해 대항하는 힘을 지니고 있으며 대중들의 자발적인 실천은 더욱 강조된다. 그런 의미에서 『대중문화와 문화실천』은 대중의 자발적인 문화실천에 대한 진지한 첫걸음이다.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes


『항우와 유방(전3권)』 - 시바 료타로 | 양억관 옮김 | 달궁(2002)


요시카와 에이지와 시바 료타로


책을 열심히 읽는 이가 아니더라도 재미삼아 "내 인생의 책 10권"을 선정하는 일을 한 번쯤은 해보았을 것이다. 그렇다면 내 인생의 책 10권 중 하나는 틀림없이 "삼국지"에 할애해야만 한다. 그런데 불행히(?)도 내가 처음 접하는 "요시카와 에이지(吉川英治)"의 일어판 번역본이었다. 지난 10여년 동안 국내에서 "삼국지"가 여러 차례 다시 번역되거나 평역되어 발간되었다. 내가 기억하는 것만으로도 황석영, 이문열 등 작가의 이름을 내건 삼국지가 있고, 다시 그 판본을 어느 것으로 하느냐에 따라 청년사판, 범우사판 등 출판사마다 삼국지의 저본을 어느 것으로 했으니 자기네 삼국지가 정본 삼국지라고 주장하며 새로운 삼국지를 발간했었다. 어떤 의미에서 이런 삼국지 발간 붐은 요시카와 에이지가 뿌린 요시카와 에이지판 삼국지의 독소를 해독하기 위한 시도인지도 모른다. 일본식 역사 소설의 시작은 요시카와 에이지로부터 비롯되었지만, 그 완성자라 불리우는 사람은 바로 시바 료타로이다.

이 두 사람을 극명하게 가늠하는 것은 '요시카와 에이지가 책상 위의 원고지와 펜 하나로 소설을 탈고했다면, 시바 료타로(司馬遼太郞)는 트럭 한 대분의 자료가 필요하다.' 는 말이다. 요시카와 에이지의 "삼국지"에는 나관중의 원작엔 어디에도 없는 부분이 과감하게 삽입되어 있곤 한다. 가령, 유비가 낙양의 차를 구하기 위해 우여곡절 끝에 장비의 도움을 받고 부용 낭자를 만나 처음 사랑에 눈뜬다는 식의 에피소드는 원작 삼국지엔 없는 대목이다. 이런 에피소드가 기억나는 분이라면 요시카와 에이지판 삼국지의 영향력 아래 놓여 있음을 의미한다. 다른 의미에서 당신이 만약 와츠키 노부히로의  "바람의 검심"이나 히데키 모리의 "묵공" 등을 인상적으로 읽었다면 당신은 본의든 아니든 시바 료타로의 영향력 아래 있다고 생각할 수 있다. 종종 일본의 만화가들이 만든 역사만화들을 읽노라면 그들의 치밀한 고증과 역사에 대한 관심에 놀랄 때가 있다. 일본의 메이지 유신 당시의 정경과 사회 분위기를 이해하는데 나는 그 어떤 역사책보다 "바람의 검심"에서 더 많은 정보를 얻을 수 있었고, 춘추전국시대의 묻혀진 사상 묵가(墨家)를 상상 속에서 구현해내는데 "묵공"이란 만화의 도움을 얻었다.

일본의 국사(國士), 시바 료타로
- 한국에서 사(士)는 선비를 의미하지만 일본의 사는 사무라이를 의미한다

대관절 일본의 만화가들은 어디에서 그런 정보들을 얻을 수 있었을까? 그것이 어느 한 작가의 공로라고 말할 수는 없을 것이다. 왜냐하면 일본은 세계 제1의 출판대국으로 다양한 분야의 다양한 책들이 출판되고, 중고도서의 유통망 역시 우리가 상상할 수 없을 만큼 정교하게 짜여져 있어 한 번 출판된 책이 영영 사라지고 없어지는 일은 좀처럼 일어나지 않는 나라이기 때문이다. 우리의 출판문화가 많이 발달했다고는 하지만, 아직 일본의 출판문화를 따라가기엔 먼 얘기이다. 우리는 이제야 비로소 "조선의 뒷골목" 풍경에 대한 책이 나오기 시작했지만, 일본의 경우엔 외국의 저자가 "도쿄이야기"를 펴낼 만큼 풍부한 자료들을 비축해놓고 있다. 한 권의 책이 나오기 위해서는 트럭 한 대분의 자료가 필요하다. 설령, 직접 그 책을 소장하고 있을 필요는 없지만 어딘가에서는 그런 이야기들을 상상해낼 수 있을 만큼의 사회적 문화 콘텐츠가 비축되어 있어야 한다. 그런 문화가 형성되어야만 요시카와 에이지도 책상머리에서 펜과 원고지만으로도 이야기를 만들어낼 수 있는 것이다.

나는 일본에서 그 길을 연 인물이 바로 '시바 료타로' 라 생각한다. 지난 1996년 시바 료타로가 73세의 나이로 죽었을 때 일본 요미우리 신문이 사설을 통해 '국사(國士)가 서거하셨다'라며 그의 위치를 국가적 스승의 위치로 승격시킨 것은 고인에 대한 공치사의 의미만 지닌 것은 아니었다. 시바 료타로. 본명은 '후쿠다 사다이치(福田定一)'로 1923년 일본 오사카 후쿠오카현에서 태어나 오사카외대 몽골어과를 졸업하고, 산케이 신문 오사카 지사에 입사한 그는 처음엔 저널리스트의 길을 걸었다. 그의 문장이 건조하면서 힘있는 문체, 특별히 명문장이라 할 수는 없어도 쉽게 이해되고, 이야기 전개에 빨려드는 문체를 지니게 된 것은 그가 처음 문장을 가다듬은 곳이 신문사였기 때문일 것이다. 1955년 "페르시아의 환술사"가 당선되면서 본격적인 작가의 길을 걷게 된 그는 5년 뒤인 1960년 "올빼미의 성"으로 나오키 문학상을 수상하면서 대중의 관심을 받기 시작한다. "올빼미의 성"은 지난 1999년 시노다 마사히로 감독에 의해 영화로도 제작되었는데, 일본 전국시대의 효웅 오다 노부나가(織田信長)와 도요토미 히데요시(豊臣秀吉) 그리고 숙적 도쿠가와 이에야스(德川家康) 사이의 암투를 닌자(忍者)라는 존재를 통해 다룬다.


일본의 역사적 자부심 부흥

우리 역사에서도 정사(正史)가 있는가 하면 야사(野史)가 있듯 일본에서 닌자의 존재는 마치 우리의 '활빈도'와 마찬가지로 매력적이긴 하나 정사에 얼굴을 내미는 일은 거의 없는 존재들이다. 시바 료타로는 그들을 일본 문화의 한 가운데로 끌어낸다. 이외에도 그가 다루었던 역사 소재들은 오늘날에도 끊임없이 수많은 작가들에게 영감을 제공한다. 일본의 검성이라 할 수 있는 "미야모토 무사시", 도쿠가와 이에야스의 시대를 여는 최대의 전투였던 "세키가하라 전투" 등등 그는 일본 역사의 주요 사건들을 그만의 시각으로 새롭게 해석하고 의미를 부여하며, 새로운 인물상을 발굴해낸다. 시바 료타로의 대표작이라 할 수 있는 것은 1966년 발표된 "료마가 간다"일 것이다. 그는 이 작품을 통해 일본 역사소설의 정상에 우뚝 서게 되고, 키쿠지칸 문학상을 수상한다.

"사카모토 료마(坂本龍馬)" 그가 어째서 그토록 일본인들의 마음을 사로잡을 수 있었을까? 그는 일본의 최대 격동기였으며, 근대화라 할 수 있는 메이지 유신의 전반기를 살았던 일본의 지사(志士)이자 풍운아였다. 처음엔 존왕양이파로 출발했던 그는 친서양파인 가쓰 가이슈(勝海舟)를 암살하기 위해 에도에 갔다가 그의 설득에 감화되어 오히려 가이슈의 제자가 된 인물이다. 이것이 뭐 그리 대단한 일이냐고 생각하신다면, 1894년 김옥균이 상해에서 자객 홍종우(洪鍾宇)에게 암살당하지 않고, 홍종우가 도리어 그의 제자가 되었다면 하는 상상을 해보라. 이렇듯 사카모토 료마는 역사의 중요한 시기에 일본 역사를 새로운 흐름으로 나아갈 수 있도록 만든 중요한 역할을 담당한다. 사카모토 료마는 일본인들이 상상하고 좋아할 수 있는 인물, 일본인들이 그토록 중요하게 여기는 기백(氣魄)이 살아 있는 인물로 그려진다.


일본이 제2차 세계대전에서 패한 뒤, 일본인의 정신 속에서 이런 기백을 부흥시킨 존재 셋을 꼽자면, 아마도 교진(巨人)이라 불리는 요미우리(讀賣) 자이언츠 구단과 시바 료타로가 재창조해낸 인물 사카모토 료마, 그리고 일본 애니메이션의 신이라 불리운 데즈카 오사무(手塚治蟲)의 아톰. 이렇게 셋을 꼽을 수 있다. 시바 료타로는 그렇게 일본인들이 가장 좋아하는 말을 부활시켜 놓았다. 기백(氣魄)! 우리 말로 '넋'이라 번역할 수 있는 이 말을 일본인들은 참 좋아한다. 백(魄)이란 한자에서는 어쩐지 같은 백(白)을 사용하는 박(迫)자의 느낌이 난다. 압도해오는 느낌이랄까. 도검(刀劍)을 숭상하는 민족이라 그럴지도....

앞서 일본의 역사만화들에 대해 잠시 이야기했는데, 특히 일본 만화는 결말 부분에 가면 모든 것이 일본으로 환원되는 구조를 갖추고 있어 마지막에 가서 한국인으로서는 맥빠지는 경험을 하곤 한다. 가령, 만화 "묵공"에서 주인공은 결국 중국에서 묵가의 정신을 펼치는데 실패하고 일본, 지팡구에 간다. 칭기스칸도 우연히 일본에 와서 한 수 가르침을 익히고, 몽골로 돌아가 천하를 통일한다. 일본만화 속에 종종 등장하는 역사적 사실은 진실을 가장하고 있지만 진실이 아니란 점에서 의사역사(疑似歷史)이고, 이를 부추긴 책임에서 시바 료타로는 자유로울 수 없다. 시바 료타로는 일본의 역사에서 한 발 더 나아가 대륙의 역사, 중국의 역사에 관심을 기울인다.

일본의 역사관과 동아시아 역사관의 차이
-민중을 어찌 볼 것인가?

"항우와 유방"을 읽으며 - 나를 민중주의자로 구분해야 하는지는 잘 알 수 없으나 - 께름직한 느낌을 감출 수 없었다. 마치 "엑스 파일"의 주인공들만이 온세상이 외계인의 존재를 눈치 채지 못하고 바보처럼 행복의 진구렁 속에 있을 때 이들을 구원해야만 하는 소수의 깨어있는 지식인 행세를 하는 것처럼 시바 료타로의 "항우와 유방"에 등장하는 주변 인물들은 모두 신랑신부를 장식하기 위한 들러리들에 불과한 것처럼 그려진다. 어쩌면 그것이 일본의 역사적 전통에 해당하는 일인지도 모르겠다. 한 번도 제대로 된 민중혁명, 민란을 경험하지 못한 나라 일본의 한계 말이다.

이렇게 말하면 왜 일본에 민란이 없었는가 하고 되물을지도 모르겠다. 아마쿠사 시로우 토키사다도 있지 않은가 하고 말이다. 일본 역시 수많은 민란을 거쳐 왔으나 일본 역사에서 민중이 주된 주체로 떠오른 적이 단 한 번도 없었다는 것이다. 그렇다면 우리는? 하고 되물을지도 모르겠다. 그러나 일본의 역사에서 민중은 주로 수동적인 존재로서 동원의 대상이 된 반면 우리의 민중이란 역사적으로 수많은 외침을 통해 주체적으로 무장한 경험이 있다. 즉, 조선시대의 예만 놓고보더라도 민중이 자발적인 무장을 통해 의병을 형성해 지배계급을 구원하는 사례가 많았으므로 그에 따른 문화 전통은 무시할 수 없는 것이 된다.

일본의 전쟁은 철저히 내부적인 요인에 의한 것이 많았던 반면에 우리의 전쟁은 철저히 외부적인 요인들에 의해 민중의 자발적인 동원없이는 지배계급이 지탱할 수 없었던 경험의 차이가 오늘날 한국과 일본의 결정적인 차이로 작용한다. 그것은 현재 일본의 시민운동과 한국의 시민운동이 보여주는 형태의 차이에서도 확인할 수 있다. 이 책 "항우와 유방"에서도 시바 료타로의 철저한 역사고증은 역시 돋보이는 대목이다. 시바 료타로가 중국의 고전들 특히 역사서들을 탐독해왔을 뿐만 아니라 실제 자신의 발로 중국의 역사 현장들을 찾아다닌다.

이 소설 "항우와 유방"에서 중요한 소재와 배경 중 하나로 등장하는 중국의 식량창고에 대한 묘사 역시 그의 이런 자료 수집 열정을 통한 것이다. 이 책 "항우와 유방"은 매우 재미있는 소설이지만, 같은 의미에서 매우 재미가 없다. 이것을 시바 료타로의 소설의 한계라고 한다면 필부의 식견이라 미안한 이야기겠지만 그의 소설들이 일본의 이야기를 다루는 동안엔 재미있지만, 그의 소설이 일본이란 작은 섬나라를 벗어나 대륙으로 넘어가면 어딘가 한 귀퉁이가 허물어진 듯 느껴지는 까닭 그것은 시바 료타로가 사람의 바다, 즉 인해(人海)로서의 중국을 제대로 이해하지 못하고 있다는 생각이 드는 것이다.

시바 료타로가 일본의 역사소설가 중 최고의 자리에 놓인다면 중국에서는 누구를 손꼽아야 할까? "나관중"을 그 자리에 놓는다고 해서 이견을 달 사람은 아무도 없을 것이다. 이 책 "항우와 유방"에 등장하는 인물들은 항우와 유방을 제외하고도 수많은 인물들이 있다. 그러나 책을 덮고 난 뒤 기억에 남는 인물들은 거의 없거나 기억에 남는다고 해도, 항우와 유방을 제외하고는 그 의미가 생생하게 살아나는 이가 없다. 만약 시바 료타로의 "항우와 유방"만을 읽은 이라면 중국 역사상 가장 드라마틱한 사건인 진말한초의 역사가 밍숭하기 짝이 없는 것으로 기억될 것이다.

우리에게 수많은 고사들을 전해준 장자방 장량과 한신, 범증과 번쾌, 소하와 조참, 하우영과 전영 등등 이 시기를 주름잡았던 인물들의 이야기는 그저 스쳐가는 풍문처럼 전해지고 만다. 우리는 한 가지 질문을 던져야 한다. 시바 료타로를 나관중의 반열에 놓아도 좋은가? 하고 말이다. 이것은 여러모로 불리한 게임이다. 삼국지는 나관중 한 사람의 작품이 아니기 때문이다. 그리고 삼국지의 저자가 나관중이 정말 맞는가 하는 문제는 셰익스피어가 과연 실존하는 인물이었냐는 질문만큼 오랫동안 수수께끼로 남아 있다.

앞서 조선과 일본의 차이를 민중의 차이로 이야기한 바 있다. 물론 조선은 전제왕정의 국가였다. 하지만 조선에서 소위 '백성'이라 불린 민중을 제외하고 기술되는 역사소설을 오늘날 우리들이 상상할 수 있을까? "장길산"이나 "임꺽정"에서 민초들을 배제한 상황에서 이 역사소설들을 읽어낼 수 있을까? 마찬가지로 중국에서 "인해(人海)"를 제외하고 기술되는 역사소설이 과연 뚜렷한 생명력을 가질 수 있을까? 그것은 삼국지를 보면 알 수 있다. 삼국지를 일견 세 영웅, 조조와 유비, 손권의 세력 다툼만으로 보는 사람은 삼국지를 제대로 읽은 것이 아니다. 삼국지의 바탕에 깔려 있는 것은 바로 인해이다. 삼국지만큼 민심의 동요와 그에 따른 영웅들의 성쇠를 주도면밀하게 다루고 있는 역사소설도 매우 드물다. 유비가 그토록 오래 버틸 수 있었던 이유 그것은 제갈량과 결의 형제들만의 덕이 아니었다. 그것이 가능하게 만든 것은 바로 민심이었다는 것을 저자 나관중은 끈질기게 설득한다.

그런 점에서 이 책의 제목을 살펴보자. "항우와 유방"이다. 어떤 의미에서 이 책의 주인공은 "유방"이 아니라 "항우"이다. 시바 료타로는 승자가 아닌 패자로서의 항우에 좀더 매력을 느끼고 있는 듯 보인다. 책의 전개 역시 유방이 어떻게 승리했는가하는 것보다는 항우가 어떻게 패배하게 되었는가에 중점을 두고 있는 듯 보인다. 유방은 중국의, 혹은 중국 민중의 표상처럼 묘사되고 있으며, 중국의 민족성을 그대로 상징하는 인물로 평가받는다. 유방의 전술은 기본적으로 마오쩌뚱에게 고스란히 전수된다. 1927년의 호남폭동에 실패한 마오쩌뚱은 불과 1천여 명의 패잔군을 이끌고 호남성과 강서성의 접경지역에 있는 정강산으로 퇴각한다. 그는 이른바 `정강산 투쟁`을 전개하면서 마오만의(사실은 이미 유방을 비롯한 중국 왕조 건설의 역사적 전통에 기반한) 농촌혁명전략을 구체화시킨다. 그는 농민의 지지를 바탕으로 홍군을 조직하고 `혁명 근거지`를 구축하고, 유격전술에 입각하여 지구전을 전개함으로 농촌이 도시를 포위하여 혁명을 승리로 이끌어 간다는 농촌혁명전략을 세운다.

인해(人海): 사람의 바다를 이해하지 못한 시바 료타로

사람들은 중국의 인해전술을 단순히 머리수로 밀어부치는, 사람을 총알받이로 내세우는 전술인양 오해하지만 그건 인해전술에 대한 대단한 착각이다. 중국의 인해전술은 단순히 사람의 머리수로 밀어부치는 전술이 아니라 사람의 마음을 얻어 사람의 바다에서 물고기처럼 유유히 헤엄치며 승리하는 전술이다. 미국 등 자본주의 제국들의 강력한 지원을 등에 업은 국민당 군대는 결국 사람의 바다에 빠져 익사한 것이다. 이때 마오는 유방이고, 장쩨스는 항우가 된다. 그러나 어찌된 까닭인지 시바 료타로는 유방보다는 항우를 더욱 부각시킨다. 그는 마오보다 장쩨스가 좀더 좋았던 모양이다. 시바 료타로를 읽는 것은 이렇듯 여러모로 재미있는 경험이다.

작가와 두뇌 싸움을 벌이며 어떤 대목에서 작가는 어째서 이런 표현을, 이런 대목을 이렇게 묘사하고 있는가를 심리적으로 겨뤄가며 읽을 수 있는 체험을 하도록 해주는 이는 오늘날 참 드물다. 분명한 건 나는 황석영의 삼국지보다는 이문열의 삼국지가 재미있고, 이문열의 삼국지보다는 고우영의 삼국지가 보다 더 재미있다. 그러나 내가 동의하는 시각은 이문열도, 고우영도 아닌 황석영의 시각(황석영의 삼국지에 황석영의 것이라 할 만한 시각이 두드러지지 않는다는 것이 나로선 앞서 삼국지에 대한 나의 시각이 옳았다는 것을 새삼 확인할 수 있는 대목이기도 했다. 나관중은 이미 민중을 바탕에 깔고 있었기에 새로운 평역은 그에겐 사족일 것이기에)이다.

시바 료타로의 책은 재미있다. 그에게는 그만의 사관이 있고, 그가 펼쳐놓는 여러 장치들, 가령 역사적 고증이나 인물에 대한 그만의 해석 솜씨, 부분적으로 동의할 수밖에 없게 만드는 사건에 대한 의미 재부여 등을 갖추고 있다. 만약 시바 료타로식 표현법을 빌어 말하자면 그와 나는 적이지만, 나는 그를 인정하고, 존경한다. 하지만 기회가 온다면 나는 그대의 목을 베어주리라. 한편에서는 시바 료타로를 두고 국수주의적이라는 비판을 가한다. 그도 그럴 것이 그의 서술에는 일본 중심주의가 두드러진다. 일본 만화들 혹은 문학작품들에서 두드러지는 것들 중 하나는 선과 악의 경계가 매우 모호하다는 것이다.

대표적으로 "슬램덩크" 하나만 놓고보더라도 이 만화에 등장하는 그 어떤 악한 캐릭터도 궁극적으로 악하지 않다. "바람의 검심"에 등장하는 악한도 궁극적으로 악한 것은 아니다. 그들 나름의 사연을 가지고 있으며 그들 나름의 이유를 가지고 싸운다. 메이지 유신 당시 사카모토 료마를 죽인 것으로 추정되는 막부파의 무사집단 신선조(신센구미) 역시 그들의 명분을 가지고 일본을 위해 싸운 존재가 된다. 료마가 주인공이라도 신선조 역시 나쁜 이들은 아니다. 그들은 각자 자신이 옳다는 것을 위해 싸운 것뿐이고, 죽은 료마도, 죽인 신센구미의 무사에게도 죄는 없다. 이것이 일본식이다.

한.중.일 동아시아 삼국은 모두 피흘린 근대화를 경험한다. 이들 세 나라는 모두 내전을 경험하며 근대화에 도달한다. 중국은 국공내전을 한국은 한국전쟁을 치뤘다. 그리고 일본 역시 존왕양이파와 막부파 사이에서 내전을 치른다. 그러나 중국과 한국의 내전과 일본의 내전엔 결정적인 차이가 있다. 중국과 한국의 내전엔 체제 대결, 이념 대결의 요소들이 있는 반면, 일본의 내전엔 그것이 없었다. 이 말을 우리의 개화기에 접목시켜 보면 이렇다. 김홍집 내각은 친일적인 인사들로 구성된 내각이었다. 그러나 이때의 김홍집을 친일파로 욕하지 않는다. 이때의 친일파라는 것은 일제강점기의 친일파와는 다른 의미이다. 척사파와 개화파를 두고 우리는 어느 일방을 편들 수 없다. 그들 모두 나름의 의미를 가지고 그들의 방식으로 애국한 것이 되기 때문이다. 그것이 일본과 한국, 중국의 결정적 차이 중 하나를 낳았다고 생각한다면 지나친 억측일까?

일본 역사의 악역은 외부로부터 온다
- 엘리트주의, 국수주의, 냉소주의

일본의 역사에서 악역을 담당해야 할 존재가 없다보니 일본의 역사에서 악역은 주로 외부에서 온 것들이 된다. 앞서 일본의 민란이 없었다고 말하면서 실제 했던 민란의 주인공 '아마쿠사 시로우 토키사다(天草四郞)'를 말한 바 있다. 어떤 의미에서 아마쿠사는 국수적이고, 폐쇄적인 국가 일본이 상상해낼 수 있는 역사적 요수의 이미지를 그대로 담고 있다. 그는 외국의 종교인 기독교를 받아들여 민란을 일으킨다. 기독교의 혁명적 요소들이라 할 수 있는 만민평등은 막부를 무너뜨리는 그들의 이념이 될 수 있었지만, 종교란 기본적으로 혁명의 이념으로 삼기엔 불완전한 것이었다. 결국 아마쿠사의 난은 가혹할 정도로 철저히 짓밟히고 만다. 일본에서 악은 내부에서 발생하는 것이 아니라 철저히 외부로부터 들어오는 것이다. 후지타 가츠히로의 만화 "요괴소년 호야"에서 절대적인 악으로 그려지고 있는 "백면인"의 존재도 일본 내부에서가 아닌 외부에서 들어온 악마적 존재를 일본의 소년과 일본의 토착 요괴들이 힘을 합쳐 물리치는 내용으로 구성된다.

일본 작가들의 작품들 가운데 역사적인 사건들을 배경으로 하는 것을 읽을 때마다 내가 느끼는 갑갑증의 원천은 사실 '시바 료타로'로부터 비롯된 것인지도 모르겠다. 국적을 가지고 작품 세계를 논하고 싶지는 않지만, 일본 작가들 가운데 일부에게서는 확실히 "반민중적 엘리트주의"와 "국수주의" 그리고 세상 만사를 일종의 파워게임으로 해석하고자 하는 "냉소주의"가 물씬 풍겨난다. 나는 "항우와 유방"에서도 역시 그런 갑갑증을 느꼈다. 그가 죽은 뒤 일본에서는 시바 료타로상을 제정하여 뛰어난 저술을 남긴 작가들에게 이 상을 수여해왔다. 이 상의 1회 수상자가 "다치바나 다카시"였고, 제2회 수상자가 "시오노 나나미", 3회 수상자가 "미야자키 하야오"란 것을 생각해보면 시바 료타로상과 그 상의 실제 주인공이라 할 수 있는 시바 료타로가 어떤 인물이었는지 유추해보는 것은 어렵지 않다. 어떤 의미에서 시바 료타로의 진정한 계승자는 바로 "시오노 나나미"일 것이다. 위에서 말한 일본 작가들의 세 가지 요소 "반민중적 엘리트주의", "국수주의", "냉소주의"를 가장 잘 실천하고 있으니 말이다. 

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
Posted by 바람구두 windshoes

노튼영문학개관』 - M.H. 에이브럼즈 지음 | 김재환 옮김 | 까치(1999)


전공이 영문학이었던 사람들에게 『노튼영문학개관』을 읽었느냐고 묻는 건, 역사를 전공한 이들에게 E.H.카의 『역사란 무엇인가』를 읽었느냐고 묻는 것과 흡사하다. 영문학전공자들의 필독서로 꼽히는 책이고, 국내에서 출간된 책 가운데 이보다 더 좋은 책도 물론 있겠지만 아직까지 명성이란 측면에서 이 책을 능가하고 있는 책은 없는 것 같다. 이 책을 한 마디로 이야기하자면 영문학 개론서이자 영문학통사라 할 수 있다.

 

책을 잘 읽기 위한 방법 중 하나로 나는 저자 서문이나 옮긴이 서문을 반드시 읽어보라고 권유한 적이 있는데, 불행히도 이 책엔 저자 서문은 아예 없고, 옮긴이의 서문이라는 건 분권된 2번째 책의 말미에 짤막하게 이 책과 옮긴이 김재환 교수의 인연 부분이 전부다. 이 책을 교재로 삼은 학과 이외의 독자들에겐 상당히 불친절한 셈이다. 조셉 골드(Joseph Gold)가 북키앙에서 펴낸 『비블리오 테라피』란 책이 있다. 읽어보진 못하고 그저 그런 책이 있다는 정도만 알고 있는 책인데, 이 책의 부제는 "독서치료, 책속에서 만나는 마음치유법"이다. 우리가 향기 치료법을 아로마테라피라고 하는 것처럼 책을 통한, 독서를 통한 치료법이란 의미에서 "bibliotherapy"란 제목을 달았다.

 

이 책에는 워즈워드의 다음과 같은 구절을 소개하고 있다.

 

"무엇인가 얻어내고 소비하느라 우리는 우리의 힘을 탕진하고 있네. 우리는 우리의 것인 자연 안에서 보지 못하네"

 

이때 저자 조셉 골드가 이 글의 출처로 삼고 있는 것이 『노튼영문학개관』 이른바 "The Norton Anthology of English Literature"이다. 나름의 독서법을 위해서는 한 권의 책을 개관해보라고 권한 적이 있는데, 그러기 위해 필요한 것은 어떤 책의 로드맵이랄 수 있는 인덱스 부분을 충실하게 검토해보라고 말했다. 이것을 영문학사 혹은 다른 테마의 책들로 옮겨 볼 때, '개론서'라는 것은 강의나 학습의 필독서 차원을 넘어 독서에 있어서도 역시 중요한 로드맵 구실을 해준다.

 

개론서는 단지 개론만 해주는 것이 아니다. 그것은 하나의 테마 뒤안에 있는 수많은 오솔길과 갈라지는 길들을 보여준다. 예를 들어 이 책 『노튼영문학개관』이 다루고 있는 영미권 시인들이 그렇다. 이 책의 1권에서는 중세 앵글로 색슨 시대와 노르만 시대의 중세 영문학을 다룬다. 영미 문학의 고전이랄 수 있는 『베오울프』를 비롯해 여러 작품들을 개괄하면서 읽다보면 문득 한 사람의 이름에서 눈길이 멈추게 된다. 그는 바로 "제프리 초서(Geoffrey Chaucer)"다. 그가 지은 『캔터베리이야기(The Canterbury Tales)』를 읽어보지는 못했으나 우리는 이 책 『노튼영문학개관』을 통해 이 작품이 영국 문학사에 있어 어째서 중요한 작품인지 짚어볼 수 있는 기회를 얻는다. 여기에서 한 발 더 나아가 국내에도 출판되어 있는 제프리 초서 연구서들이나 그의 작품들을 함께 읽어볼 수 있다.

 

제프리 초서 시대의 영국은 아직 이들만의 사상이 무르익은 시기라 볼 수 없었다. 사상이 현실을 끌고 나가는 것이 아니라 현실 상황이 사상보다 앞서 있던 시대였다. 문학사는 어느 경우라도 당대가 직면하고 있는 시대 상황과 결부되어 있기 마련이다. 우리는 헨리 5세가 윌리엄 셰익스피어의 각별한 사랑을 받는 국왕이었다는 사실을 알고 있다. 영국의 왕이니만큼 전제 왕정 시대의 영국 작가인 셰익스피어가 그의 업적을 높이 찬미하는 것은 당연한 일이었을 것이다. 그런데 영어를 사용하는 작가로서 윌리엄 셰익스피어가 헨리 5세를 각별히 아껴야 할 특별한 이유가 있었다.

 

어떤 의미에서 보자면 헨리 5세는 영국의 세종대왕이었다. 헨리 5세는 그의 숙부인 윈체스터 주교 헨리 보퍼트의 손에서 자랐다. 그는 어린 시절 영어로 읽고 쓰는 법을 먼저 배운 사실상 최초의 영국 왕이었으며, 영어를 궁정어의 지위로 승격시킨 왕이었다. 헨리 5세의 부왕이었던 헨리 4세는 1399년 의회에 나가 영어로 연설하였고, ‘영어를 지나치게 조잡하거나 이상한 용어로서 사용하지 않고, 하느님의 은총에 힘입어 이해될 수 있는 용어로 사용함’으로써 소통의 어려움을 제거하고자 했다. 헨리 5세는 대외적으로는 프랑스의 왕위를 요구했지만 내부적으로는 정부와 지식인 사회에서 프랑스어의 사용이나 프랑스적인 풍속을 억눌렀다. 이제 영어는 최소한 영국 땅에서만큼은 더 이상 ‘정복당한 사람의 언어가 아니라 정복한 사람의 언어’ 가 되었다.

 

제프리 초서가 영어에 대해 확신을 가지고 『캔터베리 이야기(The Canterbury Tales, 1387년 - 1400년)』를 집필한 것이 이 무렵이었던 것도 우연의 일치가 아니었다. 이 무렵 영국은 점차 민족국가로서의 국가성(nationhood)을 획득하고 있었다. 사람들은 종종 보다 많은 지식을 얻는 수단으로 인식하면서도 지식이란 그것을 활용할 때 비로소 본래의 의미를 다한다는 사실을 종종 망각한다. "노튼영문학개관"을 그저 영문학 개론서 정도로만 이해하고 있는 동안 이 책은 절대로 본래의 의미대로 활용되는 것이 아니다. 영문학사를 이해한다는 것은 동시에 영국사를 이해한다는 것이고, 영국사를 이해한다는 것은 영국의 철학과 사회와 경제, 문화를 이해한다는 말이 된다. 이를 다시 영국의 역사를 배경으로 다룬 영화를 이해하고, 이에 대한 글을 쓰거나 리뷰를 한다는 목적으로 자유자재로 활용할 수 있을 때, 지식이란 그 본래의 의미를 다하는 것이다.

 

영문학사를 공부하는 것이 그저 지난 과거의 영문학사를 공부하는 것에 그치는 건 시간낭비다. 인간이 어느 한 일면만을 지니고 있지 않듯, 어느 한 시대는 어느 하나의 일면만을 지니고 있지 않으며 하나의 학문은 단지 하나의 학문이 아니라 다른 수많은 인접 분야의 학문 체계와 유기적 연관을 맺는다. 인문학과 사회학은 물론 예술을 공부하는 이들에게 다양한 독서가 요구되는 이유도 거기에 있다. 셰익스피어를 알기 위해서는 가의 반드시(?) 튜더 왕조를 이해해야 하기 때문이다.

 

이 책의 역사구분법은 일반적인 영국사의 시대구분법과 맥을 같이 한다. 중세를 지나면 16세기가 나오고, 17세기의 중요한 사건들인 청교도 혁명 전후의 주요 작가들, 존 단, 존 밀턴, 프란시스 베이컨, 존 로크 등을 다룬다. 왕정복고시대와 18세기에서는 신고전주의 문학이론을 개괄하고, 이 무렵 영미문학사의 가장 중요한 사건인 소설의 출현을 다룬다. 존 번연과 다니엘 디포우, 사무엘 버틀러, 조나단 스위프트 등이 이 시대의 작가들이다. 만약 누군가가 존 번연의 "천로역정"을 읽고 이것이 당대는 물론 오늘날까지 여전히 중요한 작품이라고 느낀다면 그 시대 배경을 이해하기 위해서라도 이 책을 읽는 것이 필요하다. 물론 영미문학사를 개론하고 있는 책 가운데 이 책 보다 더 좋은 책도 있을 수 있다.

 

한 권의 책, 하나의 작품, 한 명의 작가를 이해하는 방법은 여러가지가 있다. 한 권의 책을 읽어도 되고, 그에 대한 작가론을 읽는 것도 좋은 방법일 것이다. 그러나 다면적이고 중층적인 의미를 담고 있는 작가와 대화를 나누기 위해, 그가 살았던 시대를 함께 짚어볼 수 있다면 우리는 한 권의 책에서 보다 많은 지식들을 얻어낼 수 있다. 좋은 책은 많은 대화거리들과 생각할 거리들을 던져주기 때문이다. 골치아픈 영문학개론 숙제나 리포트를 쓰기 위해 처음 이 책을 접한 이들은 리포트 작성 뒤엔 더이상 이 책의 필요성을 느끼지 못한다. 그렇기에 대학을 졸업하기까지 자신은 학교에서 아무 것도 배운 게 없다고 과감무식하게 말하는 것이다. 우리가 필요한 모든 지식은 교과서(text)에서 얻는다. 텍스트의 중요성을 알지 못하는 이들이 참고서를 붙들고 씨름하는 것처럼 볼썽사나운 일도 드물다. 만약 대학에서 이 책을 교재로 삼았고, 그것을 공부했다면 이 책을 주요 텍스트로 삼아 이 책에서 가지를 치고 나가는 독서를 하는 것도 매우 좋은 독서법이 될 것이다.

 

예를 들어 이 책의 2권에서 다루고 있는 낭만주의 시대의 시인들, 윌리엄 블레이크, 로버트 번즈, 윌리엄 워즈워스, S.T.코울리지, 바이런, P.B. 셸리, 존 키이츠 등의 작품들은 우리나라에도 모두 번역된 시집이 있을 뿐만 아니라 이 사람들 하나하나가 이후의 작가, 시인들에게 지대한 영향을 미친 이들이기 때문이다. 이 책은 중세로부터 20세기 중반 제2차 세계대전 직전까지의 영미권 작가들을 다루고 있다. 이 한 권을 텍스트 삼아 주변부로 가지치기 하는 공부를 해나갈 때 아마 본인도 모르게 축적된 영문학에 대한 교양에 놀라게 될 것이다. (* 현재는 절판 상태)

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
Posted by 바람구두 windshoes
이전버튼 1 이전버튼