자살의 연구 - 알프레드 알바레즈 지음, 최승자 옮김 / 청하(1995년)



알프레드 알바레즈의 "자살의 연구"가 국내에 처음 번역소개된 것은 1982년의 일이었다. 우리 사회 전체에 죽음의 분위기가  넘쳐나던 바로 그런 시기에 이 책이 옮겨졌다는 것은 다소 의미심장하다. 이 책의 원제는 "The Savage God: A Study of Suicide"이다. 말그대로 "잔혹한 신: 자살의 연구"인 셈이다. 얼마 전 나는 게르트 미슐레의 "자살의 문화사"란 책에 대한 리뷰를 올린 바도 있지만, 개인적으로 자살 보다는 죽음(Thanatos) 에 대해 좀더 관심이 있고, 공자의 표현을 빌어 말하자면 "삶도 모르거늘 어찌 죽음을 논할 수 있으리요"만 에로스와 타나토스(Eros et Thanatos)는 사실상 한 몸이기에 나는 에로스의 영역에도 관심이 많은 셈이 된다. 에로스와 타나토스(Eros et Thanatos)는 궁극적으로 인간의 생애에 대한 탐구이며 동시에 예술의 기본 재료들에 대한 탐구이다.


에로스는 궁극적으로 타나토스에 매혹되어 있으며 타나토스는 파괴의 신이자 동시에 생명의 신이란 점에서 언제나 에로스를 꿈꾼다. 모든 예술가들, 사람들에겐 근본적으로 생의 충동 즉 자기보존의 성적 충동을 표현하는 에로스와 이에 대립되는 타나토스(Thanatos, 그리스어로 죽음을 의미한다)라는 죽음 충동이 있다. 타나토스란 결국 "삶을 자연으로 되돌리는 것“이고, 에로스는 “자연에서 삶을 퍼 올리는 생식”을 의미한다. 예술이란 인간의 삶과 죽음을 그 내용으로 삼고 있으므로 당연히 섹스와 죽음은 모든 예술과 밀접한 관련을 맺을 수밖에 없으며, 그 내용을 표현하는 방식은 여러가지로 변주되더라도 결국 이 둘 사이로 귀결된다.


 

A. 알바레즈에겐 또 개인적으로 이런 극한의 경험을 한 사람을 직접 경험해 볼 기회가 있었다. 그것이 이 책의 서장에서 소개되고 있는 "실비아 플라스(Sylvia Plath, 1932~1963)"이다. "아빠의 살찐 검은 심장에 말뚝이 박혔어요./그리고 마을 사람들은 조금도 아빠를 좋아하지 않았어요./그들은 춤추면서 아빠를 짓밟고 있어요./그들은 그것이 아빠라는 걸 언제나 알고 있었어요./아빠, 아빠, 이 개자식. 이제 끝났어."라는 언제나 나를 감동시키는 시를 지은 미국의 대표적인 여성 시인이며, 동시에 현대를 대표할 만한 시인의 자살을 그는 가까이에서 목도하는 개인적인 경험을 한다. 실비아 플라스는 미국 보스톤대학교의 생물학 교수이자 땅벌 연구의 세계적 권위자였던 아버지 오토 플라스의 딸로 태어났다. 실비아 플라스의 시 세계에 죽음의 그림자가 드리워지기 시작한 것은 그녀의 나이 8살 때 목격한 아버지의 죽음에 의한 충격 때문이었던 것으로 보인다. 실비아 플라스는 아버지가 죽은 이듬해인 아홉 살 때 첫 번째 자살 시도를 벌인다. 대학시절 다방면으로 뛰어난 재능을 보인 플라스는 장학금을 받고, 영국으로 건너가 케임브리지 대학 재학 중에 알게 된 시인 테드 휴즈와 결혼한다. 두 아이의 엄마가 된 실비아 플라스는 1962년 자신의 집 가스 오븐에 머리를 박고 자살한 시체로 발견되었다. 그녀의 세 번째 자살 시도가 유일한 성공이자 실패였다고 A. 알바레즈는 말한다.


대개 책의 원제에 "Study"란 말이 붙는 책은 읽기 쉽지 않다. A. 알바레즈의 이 책은 자살의 역사적 배경으로부터 시작해 - 자살이 생을 종결짓는 한 방법으로 비교적 쉽게 용인되었던 고대 희랍 세계와 문학, 자살이 죄악시되던 기독교 사회에 이르는 - 여러 사례들을 다룬다. 그러므로 나머지 장들을 모두 읽었다면(이건 분명히 약간의 엄살이긴 하지만) 당신은 자살에 대해 나름의 식견을 갖게 될 것이다. 그러나 이 책은 앞의 1장 부분 실비아 플라스가 죽음에 이르기 까지의 과정을 살펴보는 것만으로도 충분히 읽을 만하며, 그것으로도 제 몫을 다 해냈다고 말할 수 있다. 옮긴 이인 시인 최승자는 우리에게 "개같은 가을"을 선사한 시인이기도 하다. 그녀의 번역은 대개 언제나 믿을 만하며, 읽는 재미를 만끽하게 해준다. 비록 이 말이 그녀에게 찬사가 될 수 없음을 나 자신은 충분히 알고 있지만...


그렇다면 왜 예술가들은 그토록 죽음에 대해 예민한 걸까. 그것은 이미 앞에서도 소개하고 있는 것처럼 그들의 존재 자체가, 그리고 그들에 대한 사회적 의미 부여가 그들을 "잠수함의 토끼" 같은 존재로 규정하고 있는 때문인지도 모른다. 생물학적으로 말하자면 일종의 지표 생물이라 할 수도 있겠다. 즉, 어느 지역의 생태계에서 특정한 생물이 살 수 없다면 그 지역의 생태계가 어느 정도 파괴되고, 오염된 것인지 알 수 있다는 그 생물 말이다. 이것을 사회학적으로 설명하자면 한 명의 괴짜, 혹은 바보, 혹은 괴물이, (종종 예술가들을 지칭하는 말들이다) 견딜 수 없고, 살아남을 수 없다면 그 사회는 겉으로는 멀쩡해 보이더라도 병든 사회란 것을 의미한다. 한 명의 지식인이 자신의 양심에 따라 행동한 것이 죽음까지는 아니더라도 죽음에 맞먹을 치욕을 사회적 징벌로서 받게 된다면 그 사회는 병들었다는 말이기도 하다. A. 알바레즈는 "자살의 연구"를 통해 문학과 죽음, 예술의 창조자이자 동시에 사회의 파괴자로 기능하는 예술가들의 상상세계에 죽음(타나토스)의 그림자를 연구했다.(내 딴엔 짧게 쓰느라 고생했다. 그리고 혹시 자살-행동으로 취할 자살 말고-에 대해 좀더 관심이 있는 분이라면 에밀 뒤르켐의 자살론으로 시작하는 것이 좋겠다.)

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License
Posted by 바람구두 windshoes

- 테드 휴즈의 작품은 국내에선 별로 인기가 없었지만 외국에선 제법 인기있는 작품이라 비룡소판의 삽화를 그린 '앤드류 데이비슨'이 아닌 다른 작가의 삽화로 된 판본도 있다.

무쇠인간 | 테드 휴즈 지음 | 서애경 옮김 | 비룡소(2003)

내가 '테드 휴즈(Ted Hughes)'를 알게 된 건 그가 1998년 10월 28일 68세의 일기로 세상을 떠난 영국의 계관시인이라는 유명세 때문이 아니라 도리어 그의 아내이자 같은 시인이었던 '실비아 플라스(Sylvia Plath)' 때문이었다. 이것은 실비아 플라스가 결국 자살에 이르게 된 이유 중 하나라고 알려져 있는, 시인으로서 테드 휴즈의 성공과 유명세에 비해 실비아 플라스가 가정에서 아이들을 양육하며 자신의 재능을 잃어버리고 있다는 비관에 기인한 것이라는 사실을 알고 있다면 매우 역설적인 현상이다. 오늘날 실비아 플라스가 누리는 명성에 비해 테드 휴즈는 상대적으로 도리어 왜소해진 인상이 강하지만 테드 휴즈 역시 T.S.엘리어트의 계보를 잇는 중요한 영미시인 중 한 명이다.

실비아 플라스의 무덤엔 오늘날까지도 고인의 비석에서 남편 테드 휴즈의 성을 파내려고 덤비는 공격적인 여성주의자(페미니스트)들 혹은 실비아 플라스 시의 매니아들 때문에 여전히 훼손 당하고 있다. 그녀의 비석엔 실비아 플라스 휴즈라고 새겨져 있기 때문이다. 그는 실비아 플라스의 죽음을 둘러싼 세간의 많은 입방아들로부터 오랫동안 침묵을 지키다가 그녀의 죽음 35주년을 맞이하여 "생일편지"라는 시집을 출간한다. 어쩌면 실비아 플라스와 그의 가족에게 있어 그녀의 자살이 더욱 더 비극적인 사건으로 다가오는 까닭은 그녀 자신의 행동보다 그녀의 죽음을 자신들의 상징으로 삼고자 했던 이들 때문인지도 모르겠다.


어찌되었든 워즈워드이래 영국 시인 최고의 영예 중 하나인 계관시인의 지위를 얻은 '테드 휴즈'는 우리가 생각하는 것처럼 비열한 살인교사자 혹은 아내를 죽인 푸른 수염은 아니다. 그 자신이 뛰어난 시인이자, 철학동화를 지은 동화작가이기도 했다. 그리고 이 동화 <무쇠인간(The Iron  Man)>은 영국의 어린이 문학전문지가 선정한 "앞으로 100년 뒤에도 살아남을 고전 열권" 가운데 하나로 선정된 책이기도 하다(물론 영어로 쓰인 20세기 아동물 가운데서). 테드 휴즈의 이 동화를 본격적으로 이야기하기 전에 다루어야 할 두 가지 이야기 중 하나는 테드 휴즈의 아내. 실비아 플라스에 대한 것이고, 다른 하나는 지난 1999년 워너브라더스에서 제작한 애니메이션 <아이언 자이언트(Iron Giant)>이다. 테드 휴즈의 이름을 처음 알게 된 것이 실비아 플라스 때문이라면 테드 휴즈가 동화작가이기도 하단 사실을 알게 해준 것은 바로 <아이언 자이언트>란 애니메이션 영화 때문이었다.


영화가 그리고 있는 세계는 1957년 무렵 미국의 메인주 록웰이란 도시를 배경으로 하고 있다. 1957년 록웰이란 도시를 배경으로 한다는 사실만으로도 이 영화 <아이언 자이언트>가 만만치 않은 영화가 될 것이란 예감을 충분히 받을 수 있는데, 그런 예감을 확신으로 바꾸는 이름은 이 영화의 감독 브래드 버드가 이미 TV 만화영화 시리즈인 <심슨 가족>의 감독으로 명성을 얻은 인물이란 사실이다. <심슨 가족>은 잘 알려진 미국 사회의 부조리를 풍자한 애니메이션 시리즈로 미국 TV판 아카데미라 할 수 있는  애미상을 10번에 걸쳐 수상한 작품이기 때문이다. 그는 또한 '8번가의 기적'의 각본을 쓴 장본인이기도 하다. 게다가 만화영화란 측면에서 오랫동안 디즈니식 애니메이션과 치열한 경쟁을 해왔던 워너브라더스에서 심혈을 기울인 작품이기도 했다.

결과는? 미국내 흥행에 참패했고, 미국 애니메이션이라고 하면 디즈니식 판타지에 익숙한 국내 영화관에서는 개봉도 하지 못한 채 바로 비디오로 출시된 작품이기도 하다. 그러나 흥행에 참패했다고 해서 영화도 꽝이라는 선입견은 이 영화에서만큼은 통하지 않는다. 프랑스에서 개봉될 당시 <누벨 옵세르바떼르>는 "훌륭하다. 그리고 충분히 감동적이다" 라며 이 애니에 대해 격찬을 아끼지 않았고, 국내에서도 입소문을 타고, 훌륭한 애니메이션으로 매니아들 사이에서 호평을 받고 있다. 이 작품의 원작이 바로 테드 휴즈의 "무쇠인간"이었다. 이 책도 영화와 마찬가지로 국내 동화시장에서 어지간히 빛을 보지 못한 편이라 그다지 널리 알려져 있지는 못한 듯 하다. 

국내의 어린이 도서 시장에서 인기있는 책들은 비교적 밝은(?) 내용과 색채를 이용한 작품들인 편인데 진한 잿빛 표지에 전혀 귀엽지 않은 로보트 하나가 새겨져 있고, 뒷표지엔 자동차 폐차장이 새겨져 있다. 표지만 보고도 암울한 느낌이 절로 든다. 이 책의 부제는 "아버지가 들려주는 닷새 밤 동안의 이야기"이다. 그리고 책의 첫장에는 "딸 프리다와 아들 니컬라스에게"란 저자 테드 휴즈의 헌사가 들어 있다. 테드 휴즈가 어머니를 잃은 두 아이들을 위해 지은 동화책인 것이다. 

이 책은 닷새 동안 아버지가 어린 두 남매에게 해주는 이야기 형식을 띄고 있어 전체가 5개 장으로 구분된다. 물론 내용은 영화와 조금 차이가 나지만, 기본적으로 영화에서 말하고자 했던 이야기는 테드 휴즈가 해주고 싶었던 이야기와 크게 다르지 않다는 사실을 느끼게 해준다. 책의 간단한 내용을 소개해보면 바닷가 마을에 어느날 어디서 날아왔는지 알 수 없는 무쇠인간이 떨어진다. 무쇠인간은 이 마을의 농기구들을 먹이로 삼는데, 마을 사람들은 농기구들을 보호하기 위해 무쇠인간을 유혹하는 덫을 만들어 놓고 유인한다.

그러던 어느날 어린 소년 호가스의 우연찮은 도움으로 무쇠인간은 덫에 사로잡혀 땅 속에 파묻히게 된다. 무쇠인간은 땅 속에서 다시 일어나 마을 사람들의 농기구를 다시 집어 삼킨다. 마을 사람들은 더이상 참지 못하고 군대를 불러 무쇠인간을 제거할 계획을 세운다. 이때 어린 소년 호가스는 무쇠인간을 사로잡히게 만든 자신이 나서 무쇠인간과 협상을 시도한다. 마을 인근에는 처리곤란한 고철더미가 쌓여 있었는데, 무쇠인간에게 이 고철들을 먹도록 하자는 계획이었다. 


마을 사람들은 모두 두려움에 떨었지만 호가스는 무쇠인간에게 사정을 이야기하고 무쇠인간이 이에 응하면서 인간소년과 무쇠인간 사이의 기묘한 우정이 싹트게 된다. 그러던 어느날 수억년 동안이나 움직이지 않던 별이 지구를 향해 날아와 커다락 박쥐와 도마뱀을 섞어 놓은 듯한 우주 괴물 우박천룡을 떨어뜨린다. 우박천룡은 지구상에서 매일같이 벌어지는 전쟁의 소음을 들으며 지구상의 모든 생물체를 제거하기 위해 날아온 것이었다. 소년 호가스는 무쇠인간에게 부탁해 우박천룡과 일전을 겨루게 하는데... 뒷 이야기를 마저 다하면 이 감동적인 동화책에 대한 트레일러가 될 터이니 참도록 하겠다.

이 책의 표지부터 시작해서 본문의 삽화까지 어째서 이토록 암울한 색채와 느낌을 주는가 했더니 다루고 있는 내용 자체가 환경 오염과 전쟁으로 인한 지구 파괴에 대한 경고를 담고 있기 때문이었다. 그렇다고 해서 이 책이 제시하고 있는 전망이 모두 암울한 것은 아니다. 결국 인간 소년과 우정을 나눈 무쇠인간의 기지와 소년의 용기가 합쳐져 우박천룡과 싸움에서 승리를 거두기 때문이다(결국 트레일러 짓을 함...흐흐). 이 책의 저자 테드 휴즈는 제2차 세계대전이란 암울한 전쟁을 겪었고, 이 책이 한창 처음 발표된 1968년엔 미국과 소련이 세계 패권을 놓고 치열한 각축전을 벌이던 시기였다. 그들은 쿠바에서, 아프리카에서 그리고 베트남 정글에서 맞붙었고, 수많은 사람들이 목숨을 잃었다. 이 책에 등장하는 우주에서 날아온 괴수조차 지구상에서 연일 벌어지는 전쟁의 소음으로 인해 날아왔다고 말한다. 


- 앞서 말한 다른 삽화가의 판본으로 된 작품 이미지

무쇠인간과의 힘겨루기에서 패배한 우박천룡은 본래의 본성을 찾아 우주에 있는 자신의 별자리를 찾아가 지구의 무쇠인간과 소년 호가스를 위해 노래를 부른다. 아마도 테드 휴즈는 자신의 아이들에게 보다 평화로운 세상을 물려주고 싶은 소원을 가지고 있었을 것이다. 그건 비단 아버지 테드 휴즈만의 소망이 아니라 이 지구상에 살아가고 있는 모든 아버지, 모든 어머니의 소망이기도 하다(우울한 소식 한 가지는 실비아 플라스와 테드 휴즈가 사랑했던 아들 니콜라스가 지난 2009년 3월 47세의 나이로 우울증을 앓아오다가 결국 스스로 목숨을 끊었다는 소식이다. 그는 한때 알래스카 주립대에서 해양학과 교수로 재직했는데 대학을 그만두고 자신의 집에 도예작업실을 차려놓고 제2의 인생을 시작하려던 참이었다).



- 실비아 플라스와 테드 휴즈 부부가 그의 부모들과 함께 보낸 단란한 한 때, 이때만 하더라도 이들 부부에게 닥쳐올 불행을 미처 예감하지 못한 듯 싶다.(1956년)

 

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License
Posted by 바람구두 windshoes
이전버튼 1 이전버튼