스타 : 스타를 통해본 대중문화론 - 에드가 모랭 / 문예출판사(1992년)


 


에드가 모랭의 "스타 - 스타를 통해본 대중문화론"은 대학 다닐 때 리포트 제출 참고용 도서로 구입했었다. 책이 여직 깨끗한 것으로 보아 그 무렵 구입해 한 차례 읽고는 오랫동안 책꽂이에 꽂힌 채 다시 읽게 될 날을 기다려 왔던 모양이다. 얼마전에야 나는 이 책을 덮고 있던 오래된 비닐을 뜯어내고 새로 비닐 포장을 했다. 얼마전 원전 반대 어쩌구하면서 생태 이야기를 한참 떠들어댔는데 책을 비닐로 포장한다는 이야기를 들으면 뭐냐고 화낼 사람도 있을지 모르겠다. 언젠가 나만의 용도로 이 책들을 재활용하게 될지도 모르겠다는 생각에서 그러하는 것이므로 널리 양해를 구한다. 에드가 모랭이 이 책을 처음 쓴 것이 1972년의 일이므로 현재의 관점에서 보자면 다소 낡은 스타들이 들먹여지는 감도 적지 않다. 하지만 이 책이 오늘날까지 여전히 유의미한 까닭은 이 책에서 들먹여지는 스타들이 이미 죽었음에도 불구하고 사회학적인 의미에서, 대중문화적인 차원에서의 스타와 스타시스템은 여전히 온존하고 있기 때문이다.

 


이 책의 처음엔 독설가로 널리 알려진 버나드 쇼의 "야만인은 나무와 돌로 된 우상을 숭배하고, 문명인은 살과 피로 된 우상을 숭배한다."는 글이 쓰여 있다. 이 문장은 에드가 모랭이 이 책을 통해 스타를 분석하는 두 가지 키워드를 잘 드러내고 있다. "스타 - 스타를 통해본 대중문화론"은 말 그대로 사회학적인 현상접근법을 이용해 스타의 출현과정과 배경, 스타 시스템이 대중과 대중문화에 끼치는 영향과 수용과정, 그리고 그 의미에 대해 면밀하게 살피고 있다. 물론 이 때의 면밀함이란 영미권 학자들의 그런 면밀함과는 다소 차이를 보인다. 에드가 모랭은 1921년 파리에서 태어난 그의 서술 방식이 가지고 있는 면밀함이란 사료에 입증해 조목조목 따지고 들어가는 실증적인 면밀함이라기 보다는 에세이적인, 다분히 직관적인 방식을 통하고 있다. 예를 들어 그는 "어떤 감독들은 자신의 스타를 자유롭게 선택할 수 있었지만, 오랫동안 할리우드에서는 스타를 선택할 수 있는 자유가 그들에게 없었다. 스타의 탄생은 영화산업이 체험할 수 있는 것 중에서 가장 기쁜 사건이었다."란 식으로 스타의 탄생을 표현한다.




그런 점들이 이 책을 읽는 재미이다. 1926년 8월 23일 루돌프 발렌티노가 숨을 거둔 병원 앞에서 두 명의 여자가 자살한다. 그의 죽음은 스타 전성 시대의 절정을 알리는 것이기도 했다. 그리고 할리우드가 산업적으로 부추긴 (고전적 의미에서의)스타 시스템은 마릴린 먼로를 마지막으로 종지부를 찍게 된다. 1950년대 중반에 이미 스타들은 - 말론 브랜도, 제임스 딘 등 - 할리우드 메이저 스튜디오들에 의한 스타 시스템을 거부하기 시작했다. 대공황기에 절정에 달했던 스타 시스템은 TV의 등장과 함께 보다 커다란 스펙타클에 자리를 내어주어야 했다. 사람들은 할리우드가 만들어낸 스타 보다는 좀더 친근한 스타를 원했다. 에드가 모랭은 할리우드와 스타시스템에 대해 정치적인 비판을 가하기 보다는 현상 자체에 주목하여 이를 분석하는 방식을 취한다. 그런 점은 이 책을 읽는 재미를 개인적으로 다소 반감시키기도 하지만 동시에 이 책이 지닌 미덕이기도 하다.


스타는 근본적으로 착하며, 영화 속에서의 이 착함은 사생활에서도 나타나지 않으면 안 된다. 스타는 자신의 팬들에 대해서 귀찮아해서도, 무관심해서도, 또 부주의해서도 안 된다. 스타는 항상 팬들을 도와야 한다; 스타는 그것을 할 수 있다. 왜냐하면 스타는 항상 모든 사람을 이해하기 때문이다. 스타는 권위와 용기 그리고 재치가 있다. 따라서 스타에게서 허물없고 애정어린 또 도덕적인 조언을 구하는 것이다. <본문 71쪽>


스타는 신이고, 관객은 스타를 그러한 존재로 만들어 낸다. 종종 스캔들이 발생한 스타들은 공인으로서 물의를 일으킨데 대해 죄송하다고 말한다. 그리고 어떤 평자들은 누가 그들에게 공인으로서의 지위를 허락했는가 시비를 건다.(거기엔 나 또한 포함되곤 한다.) 하지만 엄밀히 말해 그들에 반대하든, 찬성하든 그들이 논의의 중심에 놓여지는 순간 이미 그들은 공인으로서의 지위를 획득한다. 만약 그것, 공인의 지위 획득은 오로지 대의민주주의적 표결에 의한 것이라고 생각한다면, 그것은 대중사회의 속성에 대한 평자들의 몰이해를 반영하는 것일 뿐이다. 1936년의 미 합중국 대통령 선거 때, 프랭크 카프라의 "디즈 씨 시내에 가다"를 본 팬들은 영화 속에서 훌륭한 정치적 태도를 나타낸 디즈 씨(게리 쿠퍼)를 선거에 출마시키려고 시도하기도 했었다. 그리고 오늘날엔 실제로 이런 일이 성공적으로 이루어진다. 아놀드 슈왈츠제네거를 보라!


스타는 신(우상)이며, 어느날 인간을 위해 제조되지 않으면 안 되는 존재들이다. 동시에 그들은 상품이다. 스타는 자본으로서의 상품이며, 그들은 희소한 가치로 인정받는 다이아몬드와 같은 존재이므로 자본이라는 개념 자체와 혼동되고, 신용화폐의 가치를 부여받는다. 신이면서 동시에 사물인 스타. 마르크스 정치경제학적인 관점은 이 때 매우 유효하다. 스타는 신화(물신, 현신)이지만 단지 몽상이 아니라 힘이 있는 관념이다. 그러나 대중문화란 치열한 투쟁의 현장에서 스타는 종종 압도적인 스펙타클을 앞세워 위세를 드러내고 승리하는 듯 보이나 더이상 과거의 위세를 떨칠 수 없다. 해피엔드의 도그마는 점차 부정당하고 있으며, 영화가 현실의 내러티브를 닮아가는 동안 비극적이게도 스타들은 더이상 신적인 지위를 얻을 수 없다. 그럼에도 스타는 아직 일부의 대중들에겐 여전히 신적인 우상으로 떠받들어진다. 에드가 모랭은 스타의 영향은 청춘기 이전, 남성보다는 여성, 중간 사회 계층에 더 많이 잔존할 수 있음을 이야기한다. 


에드가 모랭은 스타시스템과 스타를 분석하지만 이에 대해 특정한 정치적 의사를 최소한 표면적으로는 반영하지 않는다. 그러나  다음과 같은 문장을 통해 이미 많은 문제들을 제기하고 있다.


할리우드의 영화들은 서양을 모델로 한 일종의 국제화의 방향에서, 비부르주아적이고 전(前)공업적인 많은 민족문화에 효소로 작용하는 작품을 세계에 널리 퍼뜨린다. 어떤 혼합이 이루어질까? 다른 요구에 기초한, 즉 사회주의에서 생겨난 다른 문화는 그 영향과 싸울 수 있을까? 어떤 방식으로 싸울까? 우리는 아직 아무런 예측도 할 수 없다. <본분 193쪽>


과연 현재의 우리, 2005년의 우리는 저 예측에 대해 무어라 말할 수 있을까.

* 이 책에는 70여 장에 이르는 스타들의 도판이 담겨 있는데, 개인적으로 이 책의 85면에 있는 알랭 들롱의 사진(크리스티앙 자크의 1963년 작 <검은 튤립>의 스냅 사진)은 너무나 매력적이다.


** 에드가 모랭의 이 책에 기대어

"기호학으로 본 스타시스템의 변화(http://windshoes.khan.kr/612)"란 글을 발표한 적이 있다.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License
Posted by 바람구두 windshoes


나는 SF영화와 좀비물, 그리고 epic(서사시)류의 영화들을 특히 좋아하는 편이다. 긴 글 읽기와 긴 글 쓰기를 선호하는 사람답게 영화도 시리즈물로 계속되길 바란다. 세헤라자데(이야기꾼)에게 매료당한 아라비아의 군주(독자)처럼 천일동안 읽어도 읽어도 물리지 않는 네버엔딩스토리를 사랑한다고 할 수 있다. 그런 취향이므로 당연히 "스타워즈", "에일리언", "터미네이터", "반지의 제왕", "매트릭스" 같은 영화들은 모두 DVD로 소장하고 있기도 하다. 물론 이런 영화들은 되도록 극장에서도 보려고 한다. 이번에 개봉된 "T4" 역시 개봉 당일 극장에서 심야영화로 보았다. 영화 감상도 주로 집에서 DVD로 즐기는 것을 선호하는('rewind' 기능 때문에) 나의 영화감상 스타일상 웬만한 영화가 아니면 굳이 극장에서 보려고 하는 편은 아니다. 전작이었던 "T3"가 다음 영화를 위한 징검다리 영화 정도에 머물렀기 때문에 본격적인 스토리가 전개될 수밖에 없는 "T4"에 거는 기대는 매우 컸다. 그러나 결론부터 미리 말하자면 "T4"는 졸작이다.


그저 그런 영화 "피라냐"의 속편 감독으로 데뷔했던 제임스 카메론은 "터미네이터(1984)"를 통해 '테크 느와르'란 평을 받을 만큼 그럴 듯한 영화를 만들어내면서 일약 주목 받는 신예 감독이 되었다. 타임머신을 통한 여행이란 소재는 사실 진부했지만 그는 현대의 인물이 과거나 미래로 가는 것이 아니라 미래로부터 온 살인마가 구세주의 어머니를 살해하여 미래의 운명에 영향을 주려한다는 이야기 설정으로 본래의 이야기 구조를 뒤틀어 버렸다. 더군다나 미래로부터 온 살인마는 인간이 아니라 로봇이었다. 비록 저예산 영화였고, 출연했던 배우들 역시 가능성은 있었지만 여전히 배우로서의 능력을 검증받지 못했던 보디빌더로서의 이미지가 강했던 아놀드 슈왈츠제네거와 린다 해밀턴, 마이클 빈 등 풋풋한 신예들로 구성되어 있었다.  

제임스 카메론은 "T2"에서도 감탄할 수밖에 없었지만 자신이 가용할 수 있는 능력 안에서 필연적으로 지닐 수밖에 없는 약점을 강점으로 전환시키는 감독으로서 카메론의 능력은 감탄을 넘어 찬탄의 경지에 이른다. 연기능력이나 대사능력이 부족했던 아놀드 슈왈츠제네거는 기계인간(로못)이라는 설정으로 뻣뻣한 몸동작까지 커버되었고, 예산 부족으로 사이버틱한 장면이나 미래형 최신 병기 등을 사용할 수 없는 조건은 미래로부터 오는 인간은 알몸으로 올 수밖에 없기 때문에 가져올 수 없다는 설정으로 처리되었다. 그러나 이런 설정들은 이야기의 사실성을 높여주었고, 긴박감을 최고조로 끌어 올렸다. 이와 같은 카메론의 재능은 이제 명실상부한 헐리우드의 유명 감독이 된 이후 제작했던 "T2"에서도 유감없이 발휘된다. CG기술의 부족을 T1000을 나노머신이 탑재된 액체금속형 로봇이라 설정하여 도리어 강점으로 전환시켜 버렸다.

"T4"가 이전의 "T1"이나 "T2"에 비해 졸작 내지는 범작 수준에 그칠 수밖에 없었던 이유는 여러 가지가 있지만 무엇보다 결정적인 약점은 미래로부터 온 살인마 로봇의 추적이 아니라 관객들을 미래로 끌고 가서 이미 과거에 카일 리스(마이클 빈), 사라 코너(사라 해밀턴)의 입을 통해 들었던 이야기들을 재확인시켜주는데 그쳤기 때문이다. "T1"에서 미래로부터 온 연인을 믿지 못했던 사라 코너를 설득하기 위해 카일 리스는 많은 이야기를 해야 했다. 사실 이 과정은 이야기 구조상 사라 코너에게 하는 이야기지만 영화 속 상황 설정을 관객들에게 납득시켜야 하는 과정으로서도 필수적인 요소였다. "T2"에서 이런 역할은 사라 코너를 구하기 위해 대신 죽은 아버지 카일 리스를 대신해 이야기를 끌어가는 프로타고니스트(Protagonist)이자 미래가 보내준 새로운 로봇 아버지 'T800(아놀드 슈왈츠제네거)'에 의해 수행된다. 그런 의미에서 "T1"과 "T2"는 미래 저항군의 리더가 될 존 코너의 성장 영화라고도 할 수 있다.

배경이 미래로 전환된 "T4"에서 감독은 관객들이 이미 알고 있는 '오래된 미래'이자 이미 과거가 된 이야기들을 되풀이할 수밖에 없는 운명에 처한다. 그러나 "T4"의 감독은 마치 그런 사실이 없었던 것처럼 영화를 진행한다. 영화의 주인공은 크리스찬 베일이 분한 존 코너이지만 그는 "T4"에서도 여전히 배트맨처럼 연기할 뿐이다. 과연 우리가 상상할 수 있는 존 코너의 모습은 그처럼 결단력 있고, 단호하며 전투의 귀재인 저항군의 리더였을까? "T2"에서 에드워드 펄롱이 연기한 존 코너, "T3"에서 닉 스탈이 연기한 존 코너가 성장했다면 "T4"에서의 존 코너를 상상할 수 있을까? 맥지(MCG) 감독은 "T4"에서 어마어마한 물량을 쏟아부었지만 관객들이 "터미네이터" 시리즈에서 기대하는 것이 무엇인지 제대로 이해하지 못하고 있는 것 같다.

관객의 입장에서 보자면 지금까지의 "T"시리즈들의 액션 장면이 대단했다고 생각할 수는 있지만 될돌이켜 생각해보면 "T"시리즈는 액션영화라고 규정하기엔 액션 장면이 생각외로 많지 않으며 마이클 베이 감독의 영화들처럼 속도감 있는 액션도, 워쇼스키 형제의 "매트릭스" 시리즈보다 액션 장면은 매우 소규모로 구성된 편이다. 그럼에도 불구하고 "T"시리즈의 액션 장면은 뭔가 대단하게 여겨졌다. 그 이유는 이 시리즈가 근본적으로 묵시론적인 전망을 바탕에 깔고 있었기 때문이다. 그런데 "T4"는 그저그런 액션 영화가 되고 말았다. 그나마 이 영화의 복선이라거나 관객이 미처 예상하기 어려운 대목이 있다면 샘 워싱턴이 존 코너를 유인하는 반인반로봇의 존재였다는 설정인데 이 역시 영화 초반에 이미 눈치빠른 관객이라면 알아챌 수 있을 만큼 겉으로 쉽게 드러난다.

게다가 '로봇인지 인간인지 회의하는 존재'란 설정은 게리 시나이즈가 고전SF소설의 반열에 오른 "화성에서 온 사나이"를 스크린으로 옮긴 "임포스터(Imposter, 2002)"은 물론 원작자인 필립 K. 딕(Philip K. Dick)의 원작을 응용한 무수한 작품들에서 차용된 설정이다. 어쩌면 "T4"의 운명은 "미래는 결정되지 않았다"가 끊임없이 외치면서도 운명적으로 흘러가는 전작의 성공적인 요소들에 의해 이미 결정되어 있었던 것인지도 모른다. "스타워즈" 역시 시대를 거슬러 "다쓰베이더"의 탄생 과정, "제다이"의 몰락에 대해 이야기하지만 전작에 못지 않은 성공을 거둔 까닭은 이전의 "스타워즈"들에서 과거의 사건들에 대해 자세히 설명한 적이 없기 때문이기도 하다. 그러나 무엇보다 중요한 것은 영화가 아무리 스펙타클이라 하더라도 궁극적으로는 이야기(narrative)란 점이다. 이것을 망각하면 아무리 스펙타클한 요소가 뛰어나더라도 범작에 그치고 만다는 교훈을 "T4"는 여실히 보여준다.  
저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License
Posted by 바람구두 windshoes
이전버튼 1 이전버튼