'이병률'에 해당되는 글 3건

  1. 2011.11.03 이병률 - 스미다
  2. 2011.06.23 이병률 - 사랑의 역사
  3. 2011.04.21 이병률 - 아직 얼마나 오래 그리고 언제 (1)


스미다


- 이병률



새벽이 되어 지도를 들추다가

울진이라는 지명에 울컥하여 차를 몬다
울진에 도착하니 밥냄새와 나란히 해가 뜨고
나무가 울창하여 울진이 됐다는 어부의 말에
참 이름도 잘 지었구나 싶어 또 울컥
해변 식당에서 아침밥을 시켜 먹으며
찌개냄비에서 생선뼈를 건져내다 또다시
왈칵 눈물이 치솟는 것은 무슨 설움 때문일까
탕이 매워서 그래요? 식당 주인이 묻지만
눈가에 휴지를 대고 후룩후룩 국물을 떠먹다
대답 대신 소주 한 병을 시킨 건 다 설움이 매워서다
바닷가 여관에서 몇 시간을 자고
얼굴에 내려앉는 붉은 기운에 창을 여니
해 지는 여관 뒤편 누군가 끌어다 놓은 배 위에 올라앉아
어깨를 들썩이며 울고 있는 한 사내
해바라기 숲을 등지고 서럽게 얼굴을 가리고 있는 한 사내
내 설움은 저만도 못해서
내 눈알은 저만한 솜씨도 못 되어서 늘 찔끔하고 마는데
그가 올라앉은 뱃전을 적시던 물기가
내가 올라와 있는 이층 방까지 스며들고 있다
한 몇 달쯤 흠뻑 앉아 있지 않고
자전거를 끌고 돌아가는 사내의 집채만한 그림자가
찬물처럼 내 가슴에 스미고 있다


*


시를 읽으니 갑자가 울진 바다 냄새가 코끝에 싸하게 스민다.
나도 울진 여자 한 명 알고 있다. 눈이 커서 눈물 많은, 입이 커서 말도 많고, 손이 커서 정도 많고, 발이 커서 가고 싶은 곳도 많은 여자인데 울진을 떠나지 못하는 건 왜 일까?


서러움 가득 출렁이는 허리,
산만한 내 덩치로도 모두 안을 수 없는데 그 큰 눈에 담긴 바다를 모두 퍼올리면 하얀 소금꽃이 뚝뚝 떨어질 울진 여자, 울진 누이. 손 한 번 덥석 잡아주지 못하고 돌아서 내가 우는 그 여자

울창한 푸른 눈물 그득 고여 바다가 되고 포구가 되었나 


 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes

사랑의 역사


- 이병률


왼편으로 구부러진 길, 그 막다른 벽에 긁힌 자국 여럿입니다

깊다 못해 수차례 스치고 부딪친 한두 자리는 아예 음합니다

맥없이 부딪쳤다 속상한 마음이나 챙겨 돌아가는 괜한 일들의 징표입니다

나는 그 벽 뒤에 살았습니다

잠시라 믿고도 살고 오래라 믿고도 살았습니다

굳을 만하면 받치고 굳을 만하면 받치는 등뒤의 일이 내 소관이 아니란 걸 비로소 알게됐을 때

마음의 뼈는 금이 가고 천장마저 헐었는데 문득 처음처럼 심장은 뛰고 내 목덜미에선 난데없이 여름 냄새가 풍겼습니다


<출처 : 이병률, 『바람의 사생활』, 창비, 2006>


*

그(녀)에게 갔던, 그(녀)에게 향했던 무수한 발 걸음, 말없이 되돌아 서야 했던, 거절당했던 막다른 벽에 버티고 서서 간신히 삶을 추어올리고 되돌아서야 했던 그리하여 말도 못하고 '음' 한 마디로 되돌아서야 했던 소리없이, 존재감도 없이 언제인가 알아주리라 믿었던 세월... 나는 모른다
 


 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes

아직 얼마나 오래 그리고 언제

- 이병률

며칠째 새가 와서 한참을 울다 간다 허구헌 날
새들이 우는 소리가 아니다 해가 저물고 있어서도 아니다
한참을 아프게 쏟아놓고 가는 울음 멎게 술 한 잔 부어 줄 걸 그랬나.
발이 젖어 오래도 멀리도 날지 못하는 새야

지난 날 지껄이지 않겠다는 생각으로 술을 담근다 두 달 세 달
앞으로 앞으로만 밀며 살자고 어둔 밤 병 하나 말갛게 씻는다 잘
난 열매들을 담고 나를 가득 부어, 허름한 탁자 닦고 함께 마실 사
람과 풍경에 대해서만 생각한다 저 가득 차 무거워진 달을 두어
곱 지나 붉게 붉게 생을 물들일 사람

새야 새야 얼른 와서 이 몸과 저 몸이 섞이어 몸을 마려워하는
병 속의 형편을 좀 들여다 보아라

*

누군가는 내게 엉엉 소리내어 당신의 슬픔을 보여주고, 간다. 누군가는 내게 당신의 기쁨에 대해 소리내 웃으며 털어내고, 간다. 누군가는 또 내게 당신과 나만이 간직하길 바라는 비밀을 나직하게 들려주고, 간다. 누군가는, 또 누군가는 내게 당신의 가슴을 짖누르는 무거운 돌 하나 들어서 내게 덜어내고, 간다. 모두 가버린 뒤에 내게 남아있는 건 누군가가 보여준 슬픔, 누군가 털어낸 기쁨, 누군가 들려준 비밀, 또 누군가 올려논 돌덩이들이 남아있다. 그리고 누군가는 이 친구 아직도 살아있나? 들여다보고 간다. 꿈틀꿈틀 또아리 튼 슬픔과 기쁨, 비밀이 오래 묵은 술처럼 말 없이 삭혀져 간다. 지독하게 쓰고 달콤한 술 한 잔이 내 가슴에서 익어간다. 간다.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes
이전버튼 1 이전버튼