스타 : 스타를 통해본 대중문화론 - 에드가 모랭 / 문예출판사(1992년)


 


에드가 모랭의 "스타 - 스타를 통해본 대중문화론"은 대학 다닐 때 리포트 제출 참고용 도서로 구입했었다. 책이 여직 깨끗한 것으로 보아 그 무렵 구입해 한 차례 읽고는 오랫동안 책꽂이에 꽂힌 채 다시 읽게 될 날을 기다려 왔던 모양이다. 얼마전에야 나는 이 책을 덮고 있던 오래된 비닐을 뜯어내고 새로 비닐 포장을 했다. 얼마전 원전 반대 어쩌구하면서 생태 이야기를 한참 떠들어댔는데 책을 비닐로 포장한다는 이야기를 들으면 뭐냐고 화낼 사람도 있을지 모르겠다. 언젠가 나만의 용도로 이 책들을 재활용하게 될지도 모르겠다는 생각에서 그러하는 것이므로 널리 양해를 구한다. 에드가 모랭이 이 책을 처음 쓴 것이 1972년의 일이므로 현재의 관점에서 보자면 다소 낡은 스타들이 들먹여지는 감도 적지 않다. 하지만 이 책이 오늘날까지 여전히 유의미한 까닭은 이 책에서 들먹여지는 스타들이 이미 죽었음에도 불구하고 사회학적인 의미에서, 대중문화적인 차원에서의 스타와 스타시스템은 여전히 온존하고 있기 때문이다.

 


이 책의 처음엔 독설가로 널리 알려진 버나드 쇼의 "야만인은 나무와 돌로 된 우상을 숭배하고, 문명인은 살과 피로 된 우상을 숭배한다."는 글이 쓰여 있다. 이 문장은 에드가 모랭이 이 책을 통해 스타를 분석하는 두 가지 키워드를 잘 드러내고 있다. "스타 - 스타를 통해본 대중문화론"은 말 그대로 사회학적인 현상접근법을 이용해 스타의 출현과정과 배경, 스타 시스템이 대중과 대중문화에 끼치는 영향과 수용과정, 그리고 그 의미에 대해 면밀하게 살피고 있다. 물론 이 때의 면밀함이란 영미권 학자들의 그런 면밀함과는 다소 차이를 보인다. 에드가 모랭은 1921년 파리에서 태어난 그의 서술 방식이 가지고 있는 면밀함이란 사료에 입증해 조목조목 따지고 들어가는 실증적인 면밀함이라기 보다는 에세이적인, 다분히 직관적인 방식을 통하고 있다. 예를 들어 그는 "어떤 감독들은 자신의 스타를 자유롭게 선택할 수 있었지만, 오랫동안 할리우드에서는 스타를 선택할 수 있는 자유가 그들에게 없었다. 스타의 탄생은 영화산업이 체험할 수 있는 것 중에서 가장 기쁜 사건이었다."란 식으로 스타의 탄생을 표현한다.




그런 점들이 이 책을 읽는 재미이다. 1926년 8월 23일 루돌프 발렌티노가 숨을 거둔 병원 앞에서 두 명의 여자가 자살한다. 그의 죽음은 스타 전성 시대의 절정을 알리는 것이기도 했다. 그리고 할리우드가 산업적으로 부추긴 (고전적 의미에서의)스타 시스템은 마릴린 먼로를 마지막으로 종지부를 찍게 된다. 1950년대 중반에 이미 스타들은 - 말론 브랜도, 제임스 딘 등 - 할리우드 메이저 스튜디오들에 의한 스타 시스템을 거부하기 시작했다. 대공황기에 절정에 달했던 스타 시스템은 TV의 등장과 함께 보다 커다란 스펙타클에 자리를 내어주어야 했다. 사람들은 할리우드가 만들어낸 스타 보다는 좀더 친근한 스타를 원했다. 에드가 모랭은 할리우드와 스타시스템에 대해 정치적인 비판을 가하기 보다는 현상 자체에 주목하여 이를 분석하는 방식을 취한다. 그런 점은 이 책을 읽는 재미를 개인적으로 다소 반감시키기도 하지만 동시에 이 책이 지닌 미덕이기도 하다.


스타는 근본적으로 착하며, 영화 속에서의 이 착함은 사생활에서도 나타나지 않으면 안 된다. 스타는 자신의 팬들에 대해서 귀찮아해서도, 무관심해서도, 또 부주의해서도 안 된다. 스타는 항상 팬들을 도와야 한다; 스타는 그것을 할 수 있다. 왜냐하면 스타는 항상 모든 사람을 이해하기 때문이다. 스타는 권위와 용기 그리고 재치가 있다. 따라서 스타에게서 허물없고 애정어린 또 도덕적인 조언을 구하는 것이다. <본문 71쪽>


스타는 신이고, 관객은 스타를 그러한 존재로 만들어 낸다. 종종 스캔들이 발생한 스타들은 공인으로서 물의를 일으킨데 대해 죄송하다고 말한다. 그리고 어떤 평자들은 누가 그들에게 공인으로서의 지위를 허락했는가 시비를 건다.(거기엔 나 또한 포함되곤 한다.) 하지만 엄밀히 말해 그들에 반대하든, 찬성하든 그들이 논의의 중심에 놓여지는 순간 이미 그들은 공인으로서의 지위를 획득한다. 만약 그것, 공인의 지위 획득은 오로지 대의민주주의적 표결에 의한 것이라고 생각한다면, 그것은 대중사회의 속성에 대한 평자들의 몰이해를 반영하는 것일 뿐이다. 1936년의 미 합중국 대통령 선거 때, 프랭크 카프라의 "디즈 씨 시내에 가다"를 본 팬들은 영화 속에서 훌륭한 정치적 태도를 나타낸 디즈 씨(게리 쿠퍼)를 선거에 출마시키려고 시도하기도 했었다. 그리고 오늘날엔 실제로 이런 일이 성공적으로 이루어진다. 아놀드 슈왈츠제네거를 보라!


스타는 신(우상)이며, 어느날 인간을 위해 제조되지 않으면 안 되는 존재들이다. 동시에 그들은 상품이다. 스타는 자본으로서의 상품이며, 그들은 희소한 가치로 인정받는 다이아몬드와 같은 존재이므로 자본이라는 개념 자체와 혼동되고, 신용화폐의 가치를 부여받는다. 신이면서 동시에 사물인 스타. 마르크스 정치경제학적인 관점은 이 때 매우 유효하다. 스타는 신화(물신, 현신)이지만 단지 몽상이 아니라 힘이 있는 관념이다. 그러나 대중문화란 치열한 투쟁의 현장에서 스타는 종종 압도적인 스펙타클을 앞세워 위세를 드러내고 승리하는 듯 보이나 더이상 과거의 위세를 떨칠 수 없다. 해피엔드의 도그마는 점차 부정당하고 있으며, 영화가 현실의 내러티브를 닮아가는 동안 비극적이게도 스타들은 더이상 신적인 지위를 얻을 수 없다. 그럼에도 스타는 아직 일부의 대중들에겐 여전히 신적인 우상으로 떠받들어진다. 에드가 모랭은 스타의 영향은 청춘기 이전, 남성보다는 여성, 중간 사회 계층에 더 많이 잔존할 수 있음을 이야기한다. 


에드가 모랭은 스타시스템과 스타를 분석하지만 이에 대해 특정한 정치적 의사를 최소한 표면적으로는 반영하지 않는다. 그러나  다음과 같은 문장을 통해 이미 많은 문제들을 제기하고 있다.


할리우드의 영화들은 서양을 모델로 한 일종의 국제화의 방향에서, 비부르주아적이고 전(前)공업적인 많은 민족문화에 효소로 작용하는 작품을 세계에 널리 퍼뜨린다. 어떤 혼합이 이루어질까? 다른 요구에 기초한, 즉 사회주의에서 생겨난 다른 문화는 그 영향과 싸울 수 있을까? 어떤 방식으로 싸울까? 우리는 아직 아무런 예측도 할 수 없다. <본분 193쪽>


과연 현재의 우리, 2005년의 우리는 저 예측에 대해 무어라 말할 수 있을까.

* 이 책에는 70여 장에 이르는 스타들의 도판이 담겨 있는데, 개인적으로 이 책의 85면에 있는 알랭 들롱의 사진(크리스티앙 자크의 1963년 작 <검은 튤립>의 스냅 사진)은 너무나 매력적이다.


** 에드가 모랭의 이 책에 기대어

"기호학으로 본 스타시스템의 변화(http://windshoes.khan.kr/612)"란 글을 발표한 적이 있다.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License
Posted by 바람구두 windshoes



반항아 제임스 딘 - 도널드 스포토 | 한길아트(1999)


“사람이 진정으로 위대해지는 것은 한 가지 경우뿐이다.
만일 사람이 삶과 죽음 사이의 간극을 넘을 수 있다면,
죽은 뒤에도 살 수 있다면 그 사람을 위대한 사람이라고 불러도 좋을 것이다.
어쨌거나 빠른 속도로 살아야 한다.”- 제임스 딘

 

언제던가 나는 “바람처럼 빨리 살고, 아직 젊을 때 죽어서, 아름다운 시체를 남기고 싶다. 그것이 나의 소망이다.”라고 일기장에 그렇게 적었던 적이 있다. 그 무렵의 나는 스스로 막장(漠場)이라 이름 붙였던 연립지하 단칸방 벽에 리바이스 청바지 회사에서 나온 제임스 딘의 커다란 포스터를 붙여 놓고 살았다. 내 방을 찾는 사람들은 간혹 뜻밖의 취향에 놀라곤 했다. 그랬다. 코카콜라를 마시는 일을 무슨 대단한 뇌물이라도 받아 챙기는 양 욕하곤 하던 시절이었으므로... 할리우드가 제작해낸 젊은 청춘 스타의 대형 브로마이드, 그것도 미제 청바지 회사의 광고 사진을 방에 붙여 놓다니... 그 무렵엔 제임스 딘이 나와 비슷한 소망을 품고 있었다는 사실을 알지 못했다. 다만 그의 상처받은 듯 보이는 눈빛이 마음에 들었기 때문이었다.

 

도널드 스포토가 지은 제임스 딘 평전(한길사, 1999)을 읽다가 문득 평전에는 대개 필수적으로 딸려 있기 마련인 흔하디흔한 약력이 없다는 사실을 발견했다. 1931년 2월 8일 태어나 1955년 9월 22일 오후 5시 59분, 하이웨이 46과 41이 합류하는 지점에서 24살의 나이에 교통사고로 사망한 젊은이에게 별도로 소개할 만한 약력 같은 건 애초부터 없었을 지도 모른다. 제임스 딘이 영화배우로 활동한 기간은 불과 2년 남짓이었고, 그가 출연한 영화는 단 3편이었다. 그나마도 그의 생전에 개봉된 영화는 단 1편 “이유 없는 반항”이었다. 그의 나머지 대표작들 “에덴의 동쪽” “자이언트”는 그가 죽은 뒤에야 개봉되었다. 에드가 모랭은 『스타』(문예출판사, 1997)에서 대개 “할리우드 스타들의 신화적인 실제 생활의 절정기는 스크린에서의 그들의 절정기와 일치한다.”고 말한다. 그러나 제임스 딘의 실제 절정기는 스크린의 절정기와 일치하지 않으며, 그에 대한 신화는 그의 죽음으로부터 시작되었다.

 

1930년 그의 부모가 결혼할 때 나이는 아버지가 스물 두 살, 어머니는 불과 열아홉 살이었다. 이 두 사람이 갑작스럽게 결혼하게 된 것은 신부 밀드레드가 임신 2개월에 접어들었기 때문에 어쩔 수 없는 선택에 의한 것이었다. 신랑 윈튼이 하룻밤 풋사랑으로 여겼을 법한 여인과의 하룻밤 섹스가 제임스 딘을 잉태시켰다. 내 거의 틀림없는 확신은 윈튼이 이 결혼을, 그리고 원치 않았던 아들을 그다지 사랑하지 않았나 보다. 요새보다는 이른 나이에 결혼하던 당시 분위기로서도 두 사람의 결혼은 이른 것이었고, 훗날 아내 밀드레드의 죽음과 함께 자식을 팽개치고 떠나버린 아버지로 인해 제임스 딘은 큰 상처를 받았고, 사람들을 믿지 않게 되었으며 마음을 쉽게 열지 못하는 고집불통의 아이가 되었다. 학교에선 어느날 멍하게 딴 생각을 하던 지미(제임스 딘의 애칭)를 선생님이 불러 야단을 쳤다. 어린 지미는 갑자기 반 아이들이 모두 지켜보는 가운데 울음을 터뜨리며 말했다. "어머니가 보고 싶어요."

 

아버지 윈튼은 결혼 생활 내내 그저 의무적인 역할만 했으므로 아들 지미는 어머니와 정신적으로 깊이 연루되었다. 그러나 열 살 무렵 어머니의 갑작스러운 죽음과 아버지에게 버림 받은 기억은 평생을 두고 제임스 딘에게 상처로 남았다. 제임스 딘에게 선천적으로 연기자 기질이 있었다면 그것은 아버지 윈튼 보다는 어머니의 성향을 이어받은 것이었다. 아버지 윈튼은 정기적인 수입이 있다면 그것으로 만족하는 사람이었지만, 어머니 밀드레드는 영화관에 가거나, 무용 발표회, 연극, 책 읽기를 즐겨하는 사람이었다. 두 사람의 결혼 생활은 계속 유지되었으나 남편은 의무에 충실한 아버지였을뿐 그다지 다정한 사람은 아니었다. 그럼에도 두 사람의 결혼 생활이 유지될 수 있었던 까닭은 어쩌면 대공황 때문이었는지도 모른다. 존 스타인벡의 『분노의 포도』에서 잘 묘사되고 있는 것처럼 파산한 수백만의 사람들이 길거리에 나앉아 일거리를 찾아 방랑하는 상황이었지만 윌튼은 재향군인 관리국에서 고정적으로 수입을 올릴 수 있었다. 어머니 밀드레드는 무미건조한 부부생활의 즐거움을 아들 지미에게서 찾으려고 했다. 그녀는 아들에게 늘 책을 읽어주었고, 노래를 불러주었으며, 축음기로 음악을 들려주곤 했다. 훗날 제임스 딘이 즐겨 읽었던 인디애나 주 출신의 시인 제임스 휘트콤 라일리의 시도 어머니 밀드레드가 좋아했던 것들이었다. 어머니와 자식은 정신적으로 밀접하게 연결되어 있었다.

 

나는 아버지를 이해할 수 없었습니다. 아버지의 목표가 무엇인지, 어떤 사람인지 이해할 수 없었죠. 아버진 내 입장이 되어보려고 노력하지 않았죠. 어린 내가 보는 대로 보려고 하지 않았어요. 나는 늘 어머니와 함께 있었고 매우 가까웠죠. <반항아 제임스 딘, 도널드 스포토 지음, 정영목 옮김, 한길아트, 1999. 30쪽>

 

지미는 자신이 누구보다 뛰어난 재능을 가지고 있음을 알고 있었고, 이를 적절히 활용할 줄 알았다. 그는 조숙한 어린 아이들이 가질 법한 영리함과 더불어 가족에게 버림받은 경험이  있는 상처 받은 짐승의 경계심, 간교함을 함께 터득했다. 그는 타인에게 자신이 어떤 행동을 취할 때 관심을 이끌어낼 수 있는지 알고 있었으며 그것을 적절히 활용했고, 남들이 지켜보는 상태와 그렇지 않은 상태에서 정반대의 행동을 취하곤 했다. 다른 말로 하자면 그늘 늘 관객을 의식하고 있었다. 그는 칭찬 받는 일에 익숙했고, 좀더 많은 칭찬을 이끌어 내기 위해 노력한다. 그는 페어몬트 고등학교 재학 중에 아버지의 실망 - 아버지 윈튼은 미국의 아버지들이 흔히 그러하듯 아들에게 야구를 가르치며 아버지로서의 역할을 하고자 했으나 다섯 살의 어린 지미에게 심한 근시가 있어 자신과 야구를 잘 할 수 없다는 사실에 실망했었다. - 에도 불구하고 거의 모든 운동에 재능을 보였다. 그는 야구, 육상, 농구, 미식 축구 등에서 뛰어난 재질을 보였고, 농구부 주장을 맡기도 했으며, 장대 높이뛰기에서는 고교생 기록을 갱신하기도 했다. 또 모터 사이클 경주에 출전해 종종 우승하곤 했다.

 

그리고 지미는 뉴욕 액터즈 스튜디오의 최연소 단원이 되어 연기를 배웠고, 나머지는 앞서 이야기한 대로 영화 배우로서 청춘의 아이콘이 되었다. 험프리 보가트는 "제임스 딘은 제때에 죽었다. 그가 살았더라면 평새 가도 절대 이런 명성을 얻지 못했을 것이다."라고 말한다. 옮긴이는 "죽어서 아쉽다"가 아니라 "제때에 죽었다"는 표현으로 저자인 도널드 스포토가 이 책을 쓰게 된 계기가 바로 그런 궁금증에서 비롯된 것이라고 설명한다. 어째서 단 3편의 영화, 24살의 나이로 요절한 한 청년이 세대를 넘어, 시대를 넘어 계속 불멸의 존재로 남을 수 있는가. 저자인 스포토는 이 책이 단순히 24살의 젊은이에 대한 전기, 그의 양성애적 가쉽을 추적하고 밝혀내거나 성공하기 위해 어떤 노력을 기울였는가를 드러내는 수준낮은 전기에 그치길 원치 않았다. 그는 대신에 당시 미국 사회의 분위기와 제임스 딘이 어떻게 미국 사회에서 혹은 문화와 전통이 다른 나라들에서도 보편적인 청춘의 아이콘으로 자리잡을 수 있었는지에 대해 살핀다.

 

아이콘이란 상징과는 다른 의미이긴 하지만 그 사회와 시대의 정체성이 농축된다는 점에선 수 많은 이야기들을 담고 있다. 


저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License
Posted by 바람구두 windshoes
이전버튼 1 이전버튼