말하기의 다른 방법(눈빛시각예술선서 7) - 존 버거 지음, 장 모르 사진, 이희재 옮김 / 눈빛(2004)





존 버거(John Berger)의 화려한 약력, 국내번역본 목록이 증명해주듯 국내에도 그의 독자들이 상당히 많은 듯 싶다. 어제도 그의 애독자 한 사람을 만나 잠시 이야기를 나눴는데, 이 글은 그런 점에서는 그 독자 분에게 빚지고 있다. 사실 그 전에도 존 버거의 책을 몇 권 읽어보았으나 느낌만 있을 뿐 뭐라 말해야 좋을지 잘 모르겠어서 '입 닥치고 잠이나 자'란 무슨 노래가사처럼 그렇게 있었다. 그 느낌은 지금도 매한가지인데 그냥 갑자기 주절주절 떠들어대는 것도
"말하기의 다른 방법(Another Way of Telling)"으로 여겨졌다.


1926년 런던 태생으로 지금까지 살아있다면 80세에 이른다만, 그에 대한 별세 소식은 아직까지 듣지 못했으므로 여전히 알프스의 어딘가 작은 산골 마을에서 은거해 생활하고 있다고 추측만 해본다. 미술비평가, 소설가, 극작가, 다큐멘터리 작가, 사회 비평가라고 그에 대해 소개해주고 있는데
(내가 읽은 그의 글들은 대개 미술비평 혹은 사진과 관련된 글들이다, 부커상 받은 소설도 있다는데 안 읽어봐서), 이런 사람을 일컬어 한 마디로 표현하자면 그저 '글쟁이' 정도가 가장 좋은 말 같다. 그렇게 살 수만 있다면, 나역시 그와 같은 삶을 꿈꾼다(언감생심으로나마). 애초에 그는 미술평론으로 활동을 시작했고, 좋은 사진작가들과 공동 작업을 통해 우리들의 사유, 사진에 대한 생각의 폭을 넓히는 데도 도움을 주는 글을 써왔다.


그 가운데 이 책,
"말하기의 다른 방법"은 제목에 모든 것이 녹아있다고 해도 좋을 만큼 훌륭한 제목이다. 책의 뒷 표지에는 존 버거의 서문 중에서 일부를 따온 이런 카피글이 있다.


우리는 산악지방에 사는 농부들의 생활을 담은 사진집을 만들고 싶었다. 우리 마을과 인근 골짜기에 살고 있는 농부들이 지난 7년 동안 우리의 이 작업을 도와주었다. 여기 선보이는 것은 엄격히 말해서 그들의 삶이 일궈낸 작품이다. 우리는 사진에 관한 책을 내고도 싶었다. 오늘날 사진과 카메라에 대해 모르는 사람은 없다. 그렇지만 사진이란 도대체 무엇인가? 사진은 무슨 의미를 가지는가? 사진은 어떻게 활용될 수 있는가? 카메라가 발명되면서부터 계속 제기되어 온 이런 물음들에 대해서 답변을 구해보고 싶었다.


그, 그들의 답변은 사진이란
"말하기의 다른 방법(Another Way of Telling)"이란 것이다.


그는 사진작가 장 모르(Jean Mohr)와 공동으로 작업했다.
"내 카메라 너머에"는 장 모르의 글과 사진, "모습들"에서는 존 버거의 글과 장 모르의 사진, "만일 매 순간에..."는 장 모르의 사진에 존 버거와 장 모르의 글이 혼합되어 있는 방식으로 두 사람은 글과 사진(존 버거가 작업한 사진도 있고, 앙드레 케르테츠의 작품도 있다)을 번갈아 가며 하나의 질문에 공동의, 그리고 때때로 다른 형태로 답을 구한다. 그 과정은 흡사 구도자처럼 보일 때도 있지만 기본적으로 카메라 렌즈는 매우 정직한 시골 농부의 시선을 따라가는 듯 보인다. 존 버거의 글도 그렇지만, 장 모르의 글 역시 정직함이 주는 품격이 느껴지는 아름다운 글이다. 당연한 말이지만 그냥 글만 읽을 일도 아니고, 그냥 사진만 볼 것도 아닌 책으로 한 장 펼쳐놓고 소 여물 씹듯 오래도록 음미하고, 되새김질하며 읽는 글과 사진이란 또 얼마나 풍요로운 읽기의 다른 방법(another way of reading)인가?



셀프 포트레이트


- 장 모르

사진을 잘 찍으려면 자기 얼굴을 찍는 것과 다른 사람이 찍은 자기 사진을 수용하는 법을 배우는 것이 아마 도움이 될 것이다. 그렇지 않으면 사람들이 자신이 사진 찍히고 있다는 것을 알았을 때 보이는 당혹, 불안 그리고 심지어는 공포를 어떻게 이해할 수 있단 말인가?

나로 말하면 뚱뚱한 편은 아니다. 코가 크지만 터무니없이 길쭉하지는 않다. 그런데도 나는 내 얼굴 모습을 오랫동안 받아들일 수가 없었다. 사무엘 베케트(Samuel Becket)처럼 보였으면 하는 것이 나의 꿈이었다(그런 얼굴을 가지려면 삶의 방식도 달라야 했다). 나는 내 얼굴 사진을 많이 찍었는데, 그때마다 내 얼굴을 '위장'했다. 내 모습이 하나같이 마음에 안 들었기 때문이다. 찡그리기도 하고 빛을 가지고 장난하기도 하고 카메라를 교묘하게 움직이기도 했다. 이렇게 연기하는 버릇이 고쳐진 것은 클로드 고레타(Claude Goretta)가 나를 소재로 하여 찍은 텔레비전 영화 "사람들 속의 사진가(A Photographer Among Men)"를 보면서 처음부터 끝까지 나의 모습을 지켜봐야 했을 때였다. 그 처방은 너무나 강력해서 내 병은 씻은 듯이 나았다. 내 앞에 있는 이 사람은 자기 약점을 있는 그대로 다 드러낸 채 존재하고 있었다. 그는 진짜였고, 어떤 의미에서 나의 손아귀에서 벗어나 있었다. 그의 모습에 대해서 난 더 이상 책임이 없었다.
몇 년 뒤 사진에 관한 강의를 하던 중 우리끼리 서로 돌아가며 사진을 찍어주자는 얘기가 나왔다. 내가 포즈를 취할 차례가 왔을 때 한 학생이 무심코 내뱉었다. "여기서 보니까 선생님은 사무엘 베케트를 닮으셨군요."
<본문 40-41쪽>



* 사진은 책 본문을 스캔한 것입니다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes

제대로 된 혁명


- D.H.로렌스



혁명을 하려면 웃고 즐기며 하라

소름끼치도록 심각하게는 하지 마라
너무 진지하게도 하지 마라
그저 재미로 하라


사람들을 미워하기 때문에는 혁명에 가담하지 마라

그저 원수들의 눈에 침이라도 한번 뱉기 위해서 하라


돈을 쫓는 혁명은 하지 말고

돈을 깡그리 비웃는 혁명을 하라


획일을 추구하는 혁명은 하지 마라

혁명은 우리의 산술적 평균을 깨는 결단이어야 한다
사과 실린 수레를 뒤집고 사과가 어느 방향으로
굴러가는가를 보는 짓이란 얼마나 가소로운가?


노동자 계급을 위한 혁명도 하지 마라

우리 모두가 자력으로 괜찮은 귀족이 되는 그런 혁명을 하라
즐겁게 도망치는 당나귀들처럼 뒷발질이나 한번 하라


어쨌든 세계 노동자를 위한 혁명은 하지 마라

노동은 이제껏 우리가 너무 많이 해온 것이 아닌가?
우리 노동을 폐지하자, 우리 일하는 것에 종지부를 찍자!
일은 재미일 수 있다, 그리하여 사람들은 일을 즐길 수 있다
그러면 일은 노동이 아니다
우리 노동을 그렇게 하자! 우리 재미를 위한 혁명을 하자!


출처 : 제대로 된 혁명 - 로렌스 시선집 | 데이비드 허버트 로렌스 (지은이), 류점석 (옮긴이) | 아우라(2008)


*


나는 어릴 적 등하교 길 부끄러움 반, 긴장 반으로 남들 몰래 담벼락의 영화 포스터를 훔쳐보는 것으로 D.H.로렌스를 처음 만났다. <차타레 부인의 사랑>이었던가? 반쯤 열리다 만 눈동자와 기다란 목덜미의 실비아 크리스텔 주연의 영화 포스터였을 거다. D.H.로렌스가 오해받기 쉬운 인물이란 점만 놓고 보자면 칼 마르크스의 반열에 세워도 좋다.



농부이자 미술, 사진, 사회비평가이며 소설가이기도 한 존 버거(John Berger)는 이렇게 말했다.



“누군가 내게 묻는다. 아직까지 마르크스주의자냐고. 자본주의가 보여준 이른바 이윤의 추구에 의해 오늘날처럼 광범위하고 극심한 파괴가 자행된 적은 지난 역사에서 없었다. 이런 사실을 모르는 사람은 거의 없다. 그럴진대, 그 파괴와 재난을 예고하고 분석했던 마르크스에게 어찌 주목하지 않을 수 있을까. 너무도 많은 사람들이 자신들의 정치적 입장을 송두리째 상실하고 있다는 것으로 나를 향한 저 물음의 답을 대신할 수 있을 것이다. 지도 한 장 지니지 않은 그들은 자신이 어디로 향하는지를 모르고 있다.”



그럼에도 불구하고 그 자신 역시 과거의 마르크스주의자는 아닐 것이다. 나 역시 그렇지 않다. 어느 의미로든 지금 우리가 꿈꾸는 혁명이란 D.H.로렌스의 혁명에 좀더 가까운 혁명인 듯싶다. 누군가는 2008년 초봄부터 시작되었던 촛불의 도도한 흐름이 한갓 ‘찻잔 속의 태풍’이었다며 절망의 기운을 느끼게 한다. 나는 마르크스주의적 진보란 ‘두려움 없는 절망, 패배를 모르는 절망, 체념하지 않는 절망’이라고 정의하고 싶다. 절망하라! 어떤 희망도, 기대도 없이 그러나 우리는 계속 전진한다. 멈추지 않고…. “그저 재미로”

 
저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
Posted by 바람구두 windshoes
이전버튼 1 이전버튼