작전명 발키리 - Valkyrie



 

난제 - 역사성과 오락성(흥행성적) 그리고 작품성
역사 속에 실존했던 인물과 사건을 영화나 드라마, 소설로 재구성하는 일은 화살 하나로 세 개의 바늘구멍을 통과하는 일처럼 어렵다. 역사성과 오락성(흥행성적) 그리고 작품성을 동시에 만족시킨다는 일이 어디 그렇게 쉬운 일이겠는가? 언젠가 어느 신문 기자던가, 평론가가 영화 <트로이>에서 헥토르가 아킬레스에게 죽임을 당한다는 이야기를 썼다가 인터넷 누리꾼들을 중심으로 스포일러를 유포했다고 혹독한 비난의 대상이 된 적이 있었다. 내가 이 일을 기억하는 이유 중 하나는 그 무렵 지하철을 타고 가다가 옆 좌석의 젊은 여성 둘이 나누는 대화를 실제로 들었기 때문이다. 두 사람은 기자인지, 평론가인지를 혹독하게 비판했고 그 덕분에 영화 보는 재미가 반감되었다고 했다.


호메로스의 『일리아드』를 읽지 않았다는 것을 힐난하고 싶어서 꺼낸 이야기가 아니다. 대성(大聖) 공자도 태어나면서부터 모든 것을 알았던 사람이 아니라고 고백하는데, 뉘라서 태어나면서부터 세상의 모든 고전을 읽을 수 있을까. 영화를 통해서이든, 원작을 통해서이든 누구나 그 이야기를 처음 접하는 순간은 있는 법이다. 고전이란 인류의 문화유산이란 점에서는 보배이겠지만 다른 관점에서 보자면 수많은 세월 동안 대중들에게 다양한 형태로 널리 전파된 이야기란 뜻이기도 하다. 이것을 영화화하거나 드라마로 장르 전이(轉移)를 할지라도 기본적인 이야기 틀을 바꾸긴 매우 어렵다. 고전이 살아남는 이유 중 하나는 그 익숙한 이야기 스타일이 대중에게 이미 숱하게 검증받았다는 증거이기 때문이다. 천재가 아니고서야 누가 감히 이에 도전할 수 있을까?


두 번째 장편영화인 <유주얼 서스펙트>에서 스릴러물에 놀라운 재능을 보여주었던 신예감독 브라이언 싱어였지만, 이후 <엑스맨> 1편과 2편, 그리고 <수퍼맨 리턴즈>에서는 할리우드의 상업영화 감독으로 안주하는 것으로 보였다. 어릴 때부터 제2의 스티븐 스필버그를 꿈꿔왔던 브라이언 싱어로서는 선배가 <쉰들러 리스트>로 보여 주었던 길을 따라가고 싶은 의욕도 있었을 것이다. 그는 자진해서 영화 <발키리>의 감독을 맡았다. 사실 역사를 공부하다보면 매력적인 인물과 유난히 끌리는 사건, 극적인 요소들로 인해 깊이 매료되는 시대가 있는 법이다. 나는 나치 독일 치하에서 억압에 저항했던 숄 남매의 <백장미단> 이야기를 처음 접했던 것과 거의 동시에 슈타우펜베르크 대령의 히틀러 암살 음모 사건을 접했다.


결과를 빤히 아는 역사영화(EPIC)를 보는 재미는 어디에서 오는가?

아돌프 히틀러는 생전에 모두 42차례의 암살 기도(『독재자들』, 교양인, 2009)에도 불구하고, 결국 자살로 생을 마감했다. 정치지도자로서 가장 많은 암살 시도가 있었던 인물은 아마도 쿠바의 피델 카스트로였으리라 싶은데, 『피델 카스트로 - 마이 라이프』(현대문학, 2008)에 따르면 모두 600여 차례나 있었다고 한다. 그를 제외하고는 비슷한 시대를 살았던 프랑스의 샤를르 드골 대통령이 6차례의 암살 기도에도 불구하고 살아남았다. 늑대 무리는 조직적으로 사냥감을 공격하지만 우두머리를 잃으면 사냥을 포기한다고 하는데, 국가조직의 수장을 제거함으로써 정치적 목적을 달성하겠다는 암살은 역사적으로 가장 오래된 정치수단 중 하나다.


제임스 1세를 암살하려 했던 가이 포크스(Guy Fawkes)를 비롯해서 링컨 대통령을 암살했던 존 윌크스 부스(John Wilkes Booth), 존 F. 케네디 대통령의 암살범이라는 리 하비 오스월드(Lee Harvey Oswald), 그의 동생인 로버트 케네디 상원의원을 암살한 시르한 비샤라 시르한(Sirhan Bishara Sirhan)에 이르기까지 정치인을 겨냥한 암살은 성공유무와 상관없이 대중의 관심이 쏠린다. 이런 사건들이 수많은 음모론의 대상이 되는 까닭은 누군가 한 개인의 죽음이 시대의 향배를 어긋나게 하거나 방향을 바꿀 수 있다고 믿기 때문이기도 하다.


예를 들어 올리버 스톤 감독을 비롯해 수많은 미국인들은 케네디 대통령이 살아있었다면 미국이 베트남전의 수렁에 빠지지 않았을 것이라고 생각하고, 유력한 대통령 후보였던 동생 로버트 케네디가 암살당한 까닭 역시 그가 범죄와의 전쟁을 강력하게 추진했던 법무부 장관 출신이었고, 대통령에 당선된다면 당시 미국의 군산복합체가 막대한 이득을 얻고 있던 베트남전에서 미군을 철수시키겠다고 공약했던 때문이라고 생각한다. 역사를 움직이는 것이 개인으로서의 위인(偉人)인지, 아니면 평범한 다수를 차지하는 대중(大衆)인지는 역사학의 오래된 논쟁거리로 남겨두자.


어찌되었든 역사영화를 보는 재미 중 하나는 그것이 우리 인류의 생애사 속에 포함되는 실존했던 인물들이 시대를 고민했던 흔적이란 것이고, 두 번째 재미는 과연 나폴레옹이 불면증과 위장장애에 시달리지 않았다면 워털루 전투에서 패배하지 않았을 것이며 워털루 전투에서 패배하지 않았다면 프랑스의 역사, 나아가 유럽의 역사 더 나아가 인류의 역사가 어떻게 달라졌을까와 같은 역사 속 작은 국면들이 차지하는 결과를 되짚어봄으로써 교훈을 얻을 수 있다는 점이다. 마지막으로 서양의 역사를 우리 한국의 역사에 대입시켜봄으로써 우리가 처해있는 실제 현실의 문제와 한계 등을 점검해 볼 수도 있을 것이다. 비록 영화 <발키리>는 <유주얼 서스펙트>라는 걸출한 스릴러를 연출했던 감독의 작품이라고 하기엔 극적인 요소가 약한 편이긴 하지만 이와 같은 점들을 감안해서 본다면 상당히 재미있는 작품이기도 하다.


슈타우펜베르크 vs. 김재규

정치적 수장을 제거하는 암살의 상당 부분은 브루투스와 케사르의 예에서 알 수 있듯 측근에 의해 실행될수록 성공 확률이 높아진다. 최고 권력자는 항상 삼엄한 경호를 받기 때문에 암살을 실행에 옮길 수 있는 기회를 포착하기 어렵다. 그렇기 때문에 자연스럽게 접근할 수만 있다면 암살의 성공가능성은 비약적으로 높아진다. 그러나 암살이 암살만으로 정치적 의도까지 성공했다고 볼 수 있을까?


정치적 보복이 아니라면 한 개인에 불과한 정치인의 암살을 통해 정치적 의도까지 관철된다고 보기는 어렵다. 아버지와 마찬가지였던 케사르를 암살한 브루투스의 의도는 로마공화정을 수호하고자 했던 것이지만 그의 죽음은 공화정의 몰락을 앞당기는 결과만을 초래했다. 야수의 심정으로 유신의 심장을 겨냥해 민주주의를 회복하려고 했다는 김재규의 의도와 달리 그의 죽음으로 군부독재를 청산할 수는 없었다. 현대적인 국가조직은 ‘관료제’라는 단단한 배후조직에 의해 보호되기 때문이다.


영화 <발키리>에서 암살 음모의 주동자였던 슈타우펜베르크 대령이 정치인들과 군인들의 논의에 답답해했던 이유는 히틀러 암살 이후 무주공산(無主空山)이 될 최고 권력을 어떻게 할 것인지에 대한 논의가 없었다는 점이다. 그런 점에서 슈타우펜베르크 대령은 독일 군부의 뇌리에는 쉽게 자리 잡을 수 없는 논의, ‘쿠데타’를 끌어들인 장본인이었다. 비록 규모나 역사적 의의란 차원에서 여러 가지 차이는 있지만 슈타우펜베르크와 김재규는 상당히 닮은꼴이다. 이 두 사람을 닮은꼴이라 비교한다는 것은 본의든 아니든 박정희 전 대통령과 아돌프 히틀러를 비교하게 된다.


일제 식민 통치와 한국전쟁을 치르며 출발한 신생공화국 대한민국은 좌우 갈등, 분단, 부정부패, 경제난 등으로 최악의 위기 속에 있었다. 이런 상황에서 박정희 전 대통령은 군부쿠데타를 통해 집권했지만 이후 형식상으로는 민주선거를 통해 연속해서 재집권에 성공한다. 그의 최대 업적은 경제개발에 성공하여 수백 년 가난에서 벗어나지 못했던 한국인들에게 ‘보릿고개’란 단어를 입에 올리지 않게 되었다는 것이다. 하지만 그는 3선 개헌에 성공한 뒤 유신이라는 초헌법적 쿠데타를 통해 독재의 길로 들어섰다. 뒤이어 오일쇼크 등으로 인한 경제위기, 민주화를 바라는 국민의 열망을 철권으로 억압하는 독재에 염증을 느낀 민중의 저항 속에 최측근이었던 김재규 중앙정보부 부장의 총에 살해당한다.


히틀러는 제1차 세계대전에서 패한 뒤 제정을 대신해 출범한 바이마르공화국의 정치, 경제적 무능과 볼셰비즘의 발흥에 위기를 느낀 독일의 일부 민족주의자들, 군국주의자들과 결합해 국가사회주의당(나치당)을 독일 의회의 주요 정당으로 성장시킨다. 이후 힌덴부르크 대통령의 사망과 독일제국의회 방화사건 등을 통해 박정희 전 대통령의 유신에 비견할 만한 ‘비상대권’을 차지하고 독일 내 유일무이한 최고 권력자가 된다. 유신체제가 정권에 대한 어떤 비판, 헌법 개정에 대한 발언만으로 처벌되었던 것처럼 히틀러가 비상대권을 차지한 독일 역시 나치 체제와 총통에 대한 어떤 비방, 비판도 처벌의 대상이었다.


서민적 독재자와 귀족적 민주주의자

내가 아는 한 독일 역사에서 군부에 의한 쿠데타는 거의 상상할 수 없는 일이다. 물론 제1차 세계대전에서 패퇴한 빌헬름 제정을 물러나게 한 키일 군항의 반란은 있었지만 그것은 쿠데타라기보다는 혁명이었다. 어떤 이는 독일에서 군부 쿠데타가 일어나지 않았던 까닭을 독일의 민주주의가 그만큼 강력했기 때문이라고 생각할 수도 있겠지만 내가 생각하기엔 그와 정반대의 이유로 독일에선 군부에 의한 쿠데타가 일어나지 않았다. 독일을 통일한 프로이센을 일컬어 ‘국가가 군대를 소유한 것이 아니라 군대가 국가를 소유한 이상한 체제’라는 평가가 있을 만큼 독일은 국가구조 속에 군대의 전통이 강력하게 존재했다. 그러나 한국의 역사적 전통 속에는 군부가 민간권력을 장악하는 일이 고려 무신정권을 제외하고는 거의 없었다. 어떤 의미에서 군부의 정치화는 일제의 식민통치 기간 동안 일본 군대를 통해 습득하게 된 경우라 할 수 있다.


한국의 최고통치자들과 떼려야 뗄 수 없는 풍경 중 하나는 막걸리를 마시는 대통령이다. 민주공화정의 주인이라는 대다수 국민들이 맥주와 위스키를 섞어 마시는 동안에도 대통령은 논두렁에 앉아 막걸리 마시는 풍경을 즐겨 연출한다. 이런 풍경이 연출되는 까닭은 단순하다. 최고통치자들의 실생활이 서민적이지는 않지만 서민적이라는 인상을 줄수록 통치에 유리하기 때문이다. 박정희가 그의 정적이라 할 수 있는 윤보선이나 장면에 비해 우위에 설 수 있었던 중요한 부분 중 하나가 이 두 사람과 달리 서민적인 풍모와 출신이었던 것과 마찬가지로 독일의 최고통치자였던 히틀러는 그동안 독일을 지배해왔던 기존의 지배엘리트들과 달리 매우 서민적인 인물이었다.



▶ 헤밍 폰 트레스코프(Henning von Tresckow) 대령

히틀러 암살음모를 추진했던 클라우스 폰 슈타우펜베르크 대령은 물론 에빈 폰 비츨레벤 장군, 헤닝 폰 트레스코프, 메르츠 폰 크비르하임, 베르너 폰 헤프텐, 파울 폰 하세, 하인리히 폰 헬도르프 등 히틀러 암살 음모의 주역들 대다수는 중간 이름에 귀족을 뜻하는 폰(von)이 들어있는 것에서도 알 수 있듯 독일의 전통적인 귀족(융커)계급 출신이었다. 하사출신이었던 히틀러는 귀족계급이 지배하던 독일군 수뇌부를 신뢰하지 않았고, 제1차 세계대전의 패배를 자초한 무능한 무리로 멸시하기 까지 했다. 그가 에르빈 롬멜을 총애했던 까닭 중 하나는 그가 자신과 마찬가지로 서민 출신이었기 때문이기도 했다. 히틀러 암살 이후 권력수반에 앉을 계획이었던 루드비히 베크 전 독일육군 참모총장을 비롯해 칼 프리드리히 괴들러(전 라이프치히 시장) 같은 인물들이 히틀러 암살 이후 수립하려 했던 독일은 과거와 같은 지배엘리트들의 복귀를 의미하는 것이기도 했다.


사실 히틀러 암살 음모에 가담했던 이들이 처음부터 히틀러의 반대파는 아니었다. 도리어 이들은 히틀러의 지지자들이었고, 그로부터 훈장을 받기도 했다. 그런 이들이 히틀러에게 등을 돌리게 된 까닭에 대해 영화 <발키리>는 유대인학살 등 인류에 대한 범죄, 역사 앞에 선 인간으로서의 양심적 갈등을 집중적으로 부각시킨다. 히틀러가 권좌에 앉는데 결정적인 역할을 한 것은 볼셰비즘의 발호에 위기감을 느낀 독일 내 자본가들과 중산층, 영국과 프랑스의 무관심 등 여러 요인들이 합쳐진 결과이긴 하지만 일반 서민들의 열렬한 지지가 밑바탕이 되었다. 한국전쟁을 전후해 외국 유학을 다녀온 지배계급의 자식들이 사회주의자가 되고, 서구로부터 들어온 기독교식 교육을 받은 피지배계급의 자식들이 청교도적 민주주의 사상을 받아들여 자신의 계급적 뿌리와 이반된 사상을 지니게 되었던 것처럼 히틀러를 가까이에서 접한 귀족적 민주주의자들은 히틀러를 제거하고자 했고, 그의 통치로 가장 큰 피해를 겪어야 했던 대다수 독일 서민들은 여전히 히틀러를 지지했다.


쿠데타로 나치지배가 종식될 수 있었을까

역사가들이 가장 즐겨하는 질문이자 가장 꺼리는 질문은 “만약에~”란 것이다. 역사란 이미 과거에 일어난 사건 중에서 현재까지 영향을 미치는 주요한 사건을 찾아내 인과관계와 그 의미를 찾아 묻는 것이라 할 수 있다. 과거에 아무리 중요한 사건이었다 할지라도 그것이 현재에 영향을 주지 못한다거나 의미가 없다면 그것은 역사적 사건이 될 수 없다. 브라이언 싱어 감독이 영화 <발키리>로 우리에게 묻고 싶은 질문은 무엇이었을까?

 


사실 영화 <발키리>는 역사영화로서는 매우 훌륭한 편이다. 할리우드에서 제작되는 역사 영화들이 지닌 문제점의 상당수는 역사를 희화화하거나 제멋대로 왜곡한다는 것이다. 그러나 <발키리>는 마치 한 편의 다큐멘터리를 보는 것처럼 진지하다(물론 다큐멘터리도 허구이며 창작자의 의도가 반영된다는 점에는 변함이 없다). 브라이언 싱어 감독은 제2차 세계대전 당시 독일에 ‘나치’만 있었던 것이 아니라 히틀러와 나치체제에 저항하려다 목숨을 잃은 이들도 있었다는 사실을 전세계인들에게 보여주고자 했다. 그의 이런 의도는 톰 크루즈라는 대중적인 스타에 의해 충분히 담보되었고 나름대로 성공을 거두었다.


영화 <발키리>의 장점은 이처럼 진지하다는 데 있지만, 동시에 관객들에게 왜 진지해져야 하는지 충분히 설명해주지 않는다. 역사 속의 사건이 그 자체로 극적인 요소들을 풍부하게 가지고 있기는 하지만 호메로스의 『일리아드』를 관객 모두가 읽었다고 할 수 없는 것처럼 히틀러 암살이란 대의에 목숨을 거는 요 인물들의 당위적 결의는 영화 내부에 있지 않고, 관객들의 영화 외부에서 배운 역사에서 나온다. 그 결과 논리적으로는 공감할 수 있어도 영화를 보는 동안 정서적으로 공감하기란 쉽지 않다. 


슈타우펜베르크는 영화 서두에 이미 히틀러의 제거를 결심한 사람이었고, 베를린의 히틀러 암살 음모 세력 역시 이미 준비된 사람들이다. 그들이 왜 목숨까지 걸면서 히틀러를 제거하려 하는지에 대해 관객들 보고 스스로 역사에서 배우라고 말하는 것 같다. 영화의 진행상 필요한 등장인물 수가 너무 많은 것은 어쩔 수 없다고 하더라도 영화 <발키리>자체가 지닌 극적인 요소에만 천착해버리면 역사영화가 줄 수 있는 재미로부터 너무 멀어지는 것이기도 하다.


일반 관객들이 히틀러 암살 음모 사건을 접하게 될 때, 가장 먼저 던지게 될 핵심적인 질문이 무엇이었을까를 상상해보면 쉽게 알 수 있다. 아마도 그 질문은 ‘만약 히틀러가 슈타우펜베르크 대령과 그의 동지들이 계획했던 대로 암살당했다면 과연 역사는 어떻게 달라졌을까?’였을 것이다. 역사는 정말 달라졌을까? 슈타우펜베르크의 히틀러 암살 작전은 노르망디 상륙작전이 있었던 1944년 6월 6일로부터 44일이 경과한 1944년 7월 20일의 일이었고, 독일이 연합국에 무조건 항복한 것은 발키리작전으로부터 10개월쯤 뒤인 1945년 5월 8일의 일이었다. 과연 한 명의 정치지도자가 암살당하고, 쿠데타로 나치 정권은 전복될 수 있었을까? 그 결과 독일은 연합국, 소련 등과 휴전을 맺을 수 있었을까?


우리는 이 영화 <발키리>를 통해 역사 앞에 무수한 질문들을 던질 수 있을 것이다. 김재규의 총탄이 유신에 종지부를 찍기는 했으나 뒤이어 12.12쿠데타와 5.18광주학살을 불러들인 것처럼 히틀러의 암살이 역사의 냉정한 잔혹성을 보여주었을지도 모른다. 역사에는 가정(假定)이 없다고 하지만 어쩌면 그와 반대의 경우를 보여주었을지도 모른다. 어쩌면 그와 같은 질문은 그저 영화를 재미있게 보면 그뿐인 관객의 입장에서 호사스러운 질문일지도 모르겠다. 그러나 우리는 내일을 살기 위해 반드시 거쳐야 하는 어제가 있는 법이다. 설령, 그것이 역사의 잔인한 수레바퀴 앞에서 실패라 불리게 될지라도 목숨을 걸고 넘어서지 않으면 안 되는 오늘도 있는 법이다.



영화 <발키리>는 의인이 10명만 있어도 소돔을 멸망시키지 말아달라던 아브라함의 질문을 우리에게 던진다. 비록 실패로 끝났고, 대중의 지지도 받지 못했지만 그들이 있어 두 차례의 세계대전과 홀로코스트의 광기에 휩싸인 독일이 역사 앞에서 그래도 우리 속에 이 체제에 저항한 사람들이 있었노라고 말할 수 있지 않은가. 마찬가지로 1980년 5월 광주의 마지막 날은 우리에게도 많은 것을 시사해준다. 계엄군이 탱크를 앞세워 광주도청으로 진격해오던 날 밤을 어떤 소설가는 이렇게 말했다. "그날, 살고자 하는 사람은 모두 살았고 죽고자 하는 사람은 모두 죽었다." 대한민국 민주주의의 역사는 그날 죽고자 마음 먹은 시민들의 피를 통해 산 사람들의 의식을 일깨우는 역사이기도 했다. 나는 역사가 어느 한 사람에 의해 결정되거나 이끌려 간다고 생각하진 않는다. 하지만 천하흥망에는 필부에게도 책임이 있는 법(天下興亡 匹夫有責)이라고 생각한다.


 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes

나치 시대의 일상사 - 개마고원신서 33
데틀레프 포이케르트 지음, 김학이 옮김 / 개마고원 / 2003년 7월


국가규모의 범죄집단은 폭력과 공포만으로 지배하는가?

007 시리즈에 등장하는 "스펙터"와 같이 국가적 규모를 갖춘 범죄집단은 과연 가능할까? 어떤 만화나 영화들을 보면서 가끔 설명이 불충분하더라도 으레 그러려니 하고 넘어가야 할 부분들도 나는 심각하게 궁리할 때가 있다. 앞서 말한 스펙터같이 국가와 경쟁할 수 있는 범죄집단의 가능성이 그렇고, 영화 "혹성탈출"에 등장하는 유인원 인류가 사용하는 자동소총(혹은 반자동소총)이 과연 영화 속에서 그리고 있는 문명 수준에서 개발 가능했을까? 하는 의문들이 그렇다(세계 최초의 반자동소총은 미국이 제2차 세계대전에서 주력으로 사용한 M1소총이었다).


과연 영화 속에서 그리고 있는 원숭이들의 문명 수준이 당시 미국의 문명 수준에 이르렀는가를 생각해보면 이런 의문이 나름대로 정당하다는 생각을 할 수 있을 것이다. 소총 한 자루 만드는 것에도 그에 합당한 기술 수준이란 것이 있으니까. 007 시리즈뿐만 아니라 거대한 조직을 유지하는 폭력집단(유사국가 혹은 국가 그 자체라고 해도 좋은)이 단순히 폭력과 억압을 이용한 공포만으로 국가라는 조직과 헤게모니를 장악할 수 있었을까? 소규모 폭력조직이라면 가능하겠지만 국가 단위의 폭력구조를 유지하는 일은 구태여 그람시의 이론을 끌어들이지 않더라도 폭력과 공포 이상의 무엇인가가 필요하다는 것을 감지하기란 그리 어렵지 않은 일이다.


이 책 "나치 시대의 일상사"는 역사란 "과거의 의미있는 사실만을 기록한다"는 원칙에 따라 그간 의미없음으로 치부되어 왔던 일상의 역사적 진실을 들춘다. 저자는 독일 나치 시대를 살던 평범한 사람들의 일상에 주목하여 나치의 인종주의와 같은 중세적 야만성이 선진사회에서 돌출할 수 있었는지를 탐구하고 있다. 결론삼아 저자의 주장을 미리 말하자면, 이것은 결코 돌출이 아니라 서구의 근대성, 선진 사회가 내세우는 '진보' 안에 내재된 당연한 귀결이었다. 저자 데틀레프 포이케르트 (Detlev Peukert)는 독일의 역사가로 '나치 시대 공산당의 저항운동' 으로 박사 학위를 받았다. 이 책은 그가 81년에 저작한 것으로 나치 시대의 일상사를 선구적으로 개척했다는 평을 받는다. 그래서인지 포이케르트의 이 책의 전체를 관통하며, 부제로 되어 있는 세 가지 "순응, 저항, 인종주의"란 맥락 가운데 좌파의 역할은 "저항"에서 두드러져 보인다.


제3공화국의 기억과 제3제국의 기억

평소 제1차 세계대전 이후 전유럽에서 소비에트 러시아를 제외하고는 가장 강력한 좌파 정당들이 존재했던 독일에서 어떻게 나치즘과 같은 극우파 정당이 정권을 장악할 수 있었는가?에 대한 풀리지 않는 의문을 가지고 있었던 나에게 그의 책은 가뭄 끝에 내리는 단비처럼 느껴졌다. 물론, 이 책 한 권으로 그런 의문이 모두 해갈된 것은 아니나 상당 부분 도움을 얻게 되었다. 포이케르트는 우선 "순응"이란 측면에서 나치즘이 폭력적인 권력 탈취 방식을 일부(?) 사용한 것은 사실이나 권력을 장악할 수 있었던 것은 독일내 중산층과 부르주아지들이 이에 순응했기 때문으로 규정한다.


영국의 웰링턴 장군은 나폴레옹 군대를 격파한 뒤  “워털루의 승리는 이튼 교정에서 이루어졌다.”고 말한 적이 있는데, 이 말을 독일식으로 바꿔보면 1866년 프로이센-오스트리아 전쟁의 승리는 신무기인 후장식 소총의 도입이 아니라 프로이센 교사들의 몽둥이 찜질에 의한 훈육 덕이라고 생각하는 것이 독일 국민들에게는 1866년부터 일반적이었다. 독일의 민족주의는 모든 면에서 군대식으로 각을 잡은 직각형 인간들을 선호했다. 그들에게 직장에서 빈둥거린다거나 공연히 공적인 장소에서 모나게 행동하는 일탈 행위를 처벌하는 것이 사회적 책무라고 여겼다. 저자의 지적은 때때로 우리에게도 뼈아픈 일침이 된다.


제3제국은 오늘날까지도 많은 노인들의 기억 속에 두 가지 업적으로 기억된다. 당시에는 자전거에 자물쇠를 채우지 않고, 문 앞에 세워둘 수 있었다는 것과, 당시에는 장발과 싸움패는 제국노동봉사단에 끌려갔다는 것이 그것이다. 물론 그러한 생각이 당시 유행하던 사형 혹은 가스실에 대한 요구로 이어졌던 것은 아니다. 그러나 그러한 생각은 특수한 형태의 테러, 즉 일탈적인 입장 혹은 일탈적인 존재를 수용소에 집어넣고, 죽이지는 않는다고 하더라도 적어도 그곳에 격리시키고 훈련시키는데 테러 방식에 동의하는 것을 의미한다. 잊지 말아야 할 것은 히틀러 치하에서는 자전거에 자물쇠를 채우지 않아도 도둑맞지 않았다는 판에 박힌 좋은 기억이 "절도할 가능성이 있다고 여겨지는" 집시들이 수용소에 수감된 것에 대한 기억과 함께 하고 있다는 사실이다.

<데틀레프 포이케르트, 나치 시대의 일상사, 303-304쪽 중에서>


질서를 위한 폭력을 권장하는 세력들

오늘날 우리들의 기억 속에 있는 제3공화국 박정희에 대한 향수와 독일 제3제국 히틀러에 대한 독일 노인들의 향수는 어딘지 모르게 일탈 행위를 그나마 용납해주는 현재의 사회 분위기에 대한 반감으로 이어지고, 이런 판에 박힌 기억은 과거 독재 시대를 미화하는데 일조하고 있다. 우리는 얼마전 광화문 광장에서 있었던 극우파들과 일부 교회의 목사들이 성조기를 나부끼며 벌였던 시위를 기억하고 있다. 독일에서 나치가 집권하기 전인 바이마르 공화국 시절 독일 개신교 총감독 디벨리우스가 "포츠담의 날"에 행한 설교 내용을 살펴보도록 하자.


국가사의 새로운 장은 언제나 폭력과 더불어 열립니다. 왜냐하면 국가는 권력이기 때문입니다. 새로운 결정, 새로운 지향, 변화, 전복은 언제나 한 편에 대한 다른 한 편의 승리를 의미합니다. 그리고 국가의 존망이 걸린 경우, 국가 권력은 안을 향해서든 밖을 향해서든 강력하게 행사되어야 합니다. (...) 국가가 국가질서를 파괴하는 자들, 특히 더럽고 비열한 언어로 국가의 명예를 실추시키고 신앙을 경멸하는 자들, 그리고 조국을 위해 희생한 목숨을 비방하는 자들에 대해 자신의 직분을 다한다면, 그것은 신의 이름으로 행동하는 것입니다. (...) 질서가 수립되면 다시 정의와 사랑이 지배해야 합니다.


그날 광화문에서 있었다는 쿠데타 선동 발언에 버금가는 말이다. 독일 개신교 세력이 모두 그러했던 것은 아니지만, 독일에서 나치즘이 발호할 수 있었던 근본 배경에는 독일 개신교 세력의 은근한, 때로는 적극적인 지지가 작동한다. 그들은 좌파에 대한 두려움으로 도리어 나치즘을 선동하고 나섰다. 1933년 초 몇달 동안 독일 내 좌파들에게 행해졌던 가혹한 억압 상황에서 독일의 일반 국민들은 이것을 위협받고 있는 질서를 회복하기 위한 것으로 받아 들였다. 그들은 원하는 것을 얻었다. 좌파에 대한 공포로 반공에 대한 공포를 잠시 잊은 결과 독일 국민은 최악의 전쟁을, 최악의 패배를, 최악의 생존을 감수해야 했다.


독일 제3제국의 신화

오늘날까지 독일 제3제국의 신화는 여전하다. 인터넷상으로도 쉽게 볼 수 있는 밀리터리 매니아들은 나치즘에 대한 이해보다는 그들이 보여준 절도와 형식에 깊이 매료된다. 수많은 사람들의 기억 속에 전쟁 발발 이전의 나치 시대는 부흥과 복지의 시대로 미화된다. 그러나 그것은 세계대공황과 전쟁동안, 전후(제1차 세계대전)의 질식할 듯한 궁핍과의 비교를 통한 것일 뿐이다. 실제 나치가 집권한 뒤인 1930년대의 경제 분위기도 낙관적이진 않았다는 것이 저자의 해석이다. 요컨대 사람들은 경제의 호전 기미만으로 이를 반가워했고, 이를 곧바로 경제호황에 대한 낙관적 기대와 연계시켰지만, 여전히 생필품은 치명적으로 부족했다. 지금 노무현 정부는 그와는 정반대의 입장에 처해있다. 국가차원에서 보았을 때 경제는 여전히 나름의 수준을 유지하고 있으나 내수경제가 살아나지 않아 실질경제는 불황 속에 처해 있는 현실은 전적으로 언론의 탓이라 할 수는 없어도, 부분적으로는 언론의 부풀리기가 경제위기를 고조시키고 있는 것은 사실이다.


또 한 가지는 히틀러가 실업문제를 조속히 해결했다는 것이다. 그러나 이것은 사실과 다르다. 실제 제3제국의 현실이 아니라 나치의 선전이란 측면에서만 그러했다. 현실에서 수치와 통계로 드러난 실업자 감소 추세는 매우 느린 속도로 일어나고 있었다. 과거 5.16직후 군사정부가, 1978년 오일쇼크 이후 급증한 실업자 문제를 제5공화국이 해결한 방식은 이미 1930년대 독일에서 실시된 것이다. 그들은 최소한의 임금만을 받고 노동봉사대와 긴급노동대로 결성되어 체제 위신용 건물 건설에 동원되었다. 실업자 수치 자체가 감소한 것은 사실이나 그것이 실질적인 실업자 감소로 이어진 것은 아니었다. 실제 독일에서 완전고용이 이루어지게 된 것은 1936년 무렵 전시 경제에 접어들어 군수산업이 폭발적인 호황을 누린 뒤부터이다.


다른 하나의 신화는 독일 (나치)관료 집단이 청렴했다는 것인데, 이 역시 실제와는 완전히 다른 사실이다. 공직과 권위를 충분히 획득한 그들은 관료로서 권력과 직위, 특권을 마음대로 전용함으로써 그들 자신이 과거 비판해 마지 않던 바이마르 공화국 시절의 공무원들과 아무런 차이가 없는, 아니 더욱 부패해 있었다. 그럼에도 히틀러 개인에 대한 인기는 조금도 줄어들지 않았는데, 아이러니하게도 이것은 그가 최초의 권력기반으로 삼았던 돌격대를 무자비한 폭력을 통해 해체한 결과로 얻은 것이었다. 초기 나치당의 지도자였던 에른스트 룀과 그의 사조직이라 할 수 있는 돌격대는 나치의 중요한 권력기반이었지만, 권력을 장악해 더이상 사병집단이 필요없어진 히틀러에게 그들은 골칫거리이자 장차 그의 권력에 도전할 수 있는 세력으로 비춰졌다.


히틀러는 재빨리 룀을 제거함으로써 권력기반을 공고히하는 결과를 나았다. 그러나 이것이 독일 국민들에게는 묘하게도 그 자신의 권력 기반을 공고히 한 일로 비춰지기 보다는 독일의 골칫거리가 된 자신의 신뢰하는 수하들인 돌격대를 국민들을 위해 제거한 것으로 보였다. 히틀러는 알기만 한다면 이를 악물고 부패한 자신의 수족을 잘라낼 만큼 결단력있고, 공정한 총통으로 비춰졌고, 실제로 그렇게 선전되었다. 독일 국민들이 전쟁에서 패배하는 그 순간까지도 독일 국민들의 총통에 대한 신뢰는 절대적이었다. 이승만이 모든 실정의 근간이자, 부패의 근본이었음에도 불구하고, 모든 비난이 이기붕과 자유당에 집중되었던 것처럼 히틀러는 나치당의 모든 부패와 실정으로부터 격리될 수 있었다. 과연 대통령 중심제 국가에서 대통령과 상관없이 집권당만 실책을 거듭할 수 있는가? 우리는 오늘의 현실에도 물어보아야 한다.


새로운 고전의 기미를 엿볼 수 있었던 책...

"나치 시대의 일상사"가 고전이 될 수 있을까? 나는 가능하단 생각이 들고, 이미 어느 정도는 고전의 지위를 얻고 있는 것으로 보인다. 그럼에도 몇 가지 이 책의 단점이랄까, 아쉬움이 남아 딴지를 걸고 싶은 마음이 들었다. 독일 내 좌파들의 맥없는 몰락에 대해 저자의 "일상사"적인 분야에 대한 연구는 매우 훌륭했다. 그러나 독일 내부의 문제만으로 독일 좌파의 몰락이 빚어진 것은 아니다. 이 부분이 저자의 주된 연구 분야이므로 저자의 다른 책을 보노라면 더 세세한 지적들이 있을 것이고, 이 책의 주제가 일상사이므로 국제사적인 맥락을 짚기는 어려웠겠으나 당시 독일내 좌파가 나치에 대한 이렇다 할 저항을 하지 못한 가장 큰 원인 중 하나인 스탈린과 코민테른의 실책(소련은 영국과 프랑스의 대 소련 고립정책을 타개할 방편으로, 나치 독일이 프랑스와 우선적으로 경쟁할 것이란 판단에서 독일 내 공산주의자들의 나치에 대한 저항을 금지시켰고, 독일 좌파는 사분오열되고 만다.), 영국과 프랑스의 오판 등에 대해 거의 언급이 없다는 사실은 아쉽다.


그러나 가장 아쉬움이 남는 것은 저자의 단명이다. 그는 너무 이른 나이에 세상을 등졌다. 살아 있었다면 좋은 연구 업적들을 보다 많이 남겨주었을 것을....


 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes

30분에 읽는 마르크스 - 질 핸즈 | 이근영 옮김 | 중앙M&B(2003)


이런 류의 책들을 접할 때마다 늘 하는 말이지만 너무 큰 기대는 금물이다. 그러나 이 책의 경우엔 기대해도 괜찮다. 사실 이 시리즈의 제목은 맞지 않는다. "30분에 읽는 마르크스"라니 그게 가능하다면 누가 골머리를 앓겠나. 비록 이 시리즈가 150쪽 내외의 짤막한 반토막짜리 책일지라도 30분에 읽는 건 불가능하다. 그러므로 이 부분은 필경 과장광고에 속하리라. 그보다는 이 책의 영어 원제명인 "Marx : A Beginner's Guide(마르크스: 초보자를 위한 입문서)"가 적합하다. 30분만에 읽는 건 불가능하지만 2-3시간 투자하면 간략하면서도 의미심장한  마르크스에 대한 기초 지식을 쌓을 수 있다. 너무나 당연한 말이므로 자꾸 말하면 입 아픈 이야기이긴 한데, 이런 책의 성패는 짧은 분량에 얼마나 많은 지식을 우겨넣었는가가 아니다. 왜냐하면 이런 책 한 권으로 모든 것을 끝낼 수는 없기 때문이다. 그렇다고 우리가 아무리 책 읽기를 좋아하는 이라 해도 세상의 모든 사상가들을 죄다 깊이있게 읽을 수는 없지 않은가. "공부에는 왕도가 없다"는 충고대로 그런 공부를 할 사람은 이런 책을 읽은 뒤 다음 단계로 넘어가면 된다. 게다가 이 책은 다음에 뭘 읽으면 좋을지도 충실히 알려준다.

 

자, 다시 핵심으로 돌아와서 문제는 이 책의 저자가 칼 마르크스의 생애와 사상, 그리고 그가 주장한 정치경제학의 이론들 가운데 핵심 개념들을 얼마나 잘 요약했는가, 그리고 충실하게 정리했는가가 관건이다. 그 부분에 한해서 나는 별 다섯을 주고 싶다. 게다가 이 책을 번역한 이근영의 "옮긴이의 글"도 아주 매력적이며, 이 책이 지닌 미덕에 그럴 듯하게 핵심을 잘 지적하고 있다.

 

20세기 역사는 마르크스의 유산이라고 해도 지나친 말이 아닐 것이다. 마르크스가 죽은지 1백년도 안 되어 세계인구의 반은 마르크스주의를 내세우는 국가들의 깃발 아래 살았었다. 최근의 우리 민족사도 마르크스주의와의 관련성 밖에서는 설명될 수 없다. 많은 사람들이 마르크스를 예수 그리스도 이후 세계사에 가장 큰 영향력을 행사한 사람으로 꼽는데 별 주저함이 없을 정도로 그의 영향은 깊고 그 폭도 넓다. 그리고 그 영향은 아직 끝나지 않았다. <본문 6쪽> 중에서

 

윗 부분이 요약본을 통해서라도 우리가 칼 마르크스를 읽어야 할 이유일 것이다. 그럼에도 칼 마르크스의 사상을 이해하기란 쉽지 않다. 게다가 그가 골치아픈 철학자이자 숫자라면 머리에 쥐가 날 경제학자를 겸하고 있다는 사실, 게다가 독일 낭만주의의 교양에, 헤겔 철학의 계승자란 점을 고려한다면 더더욱 읽어내기 난망한 사상가다. 그럼에도 이 짧은 책은 그에 대해 완전한 이해까지는 아니어도 그에 대한 이해의 첫 단계를 그럴듯하게 해치운다. 옮긴이는 "옮긴이의 말" 끝부분에 자신이 생각하는 마르크스 사상의 핵심을 살짝 드러낸다. 
 

유명한 마르크스주의 이론가 중 한 사람인 칼리니코스는 "마르크스 사상의 진리를 인정하는 사람들은 단순한 지적 개입으로만 만족해서는 안된다. 단지 세계를 관찰할 것이 아니라 마르크스가 그러했듯이 자신을 노동자계급의 삶과 투쟁 속에서 혁명 정당 건설이라는 실천적 과제 속으로 던져 넣어야 한다"라고 말한다. 마르크스를 이해하고 마르크스를 읽고자 하는 노력은 결국 세계를 변화시키려는 노력이다. 마르크스의 말처럼 중요한 것은 '세계를 변화시키는 것'이다. <본문 9쪽>

 

이 책은 가이드북이 갖춰야 할 기본적인 덕목에 매우 충실하게 짜여져 있는데, 이는 이 책의 저자 "질 핸즈"가 현재 성인교육전문가로 활동한 경험에서 비롯된 것은 아닐까 싶다. 우리에게 성인교육이라 하면 먼저 성인방송, 성인전용콘텐츠를 떠올릴지 모르겠으나 영국의 학문적 전통 아래에서 성인교육이라 함은 문화주의 문화연구 그룹의 주요 구성원들이 성인교육전문가로 먼저 활동했었음을 상기해야 한다. 이 책은 모두 7장으로 구성되어 있다. 먼저 칼 마르크스를 이해하기 위한 첫번째 코드로 그가 살았던 시대와 그의 삶을 살핀다. 마르크스가 공산주의에 대해 처음 생각해낸 것은 아니다. 다만 그는 공산주의에 대한 실제적이고 과학적인 사상을 개발했고, 이에 대해 책을 쓰고, 널리 알기 위해 애쓴 실천가였다. 마르크스는 1818년 5월 5일 당시 프로이센에 속했던 라인주에서 유대인 가정에서 태어났다. 그가 태어날 무렵 유럽에서는 반유대주의 정서가 매우 강했다.(오스트리아에서는 심지어 유대인은 장남만 정식으로 혼인할 수 있는 악명높은 반유대인 법을 제정하기도 했다. 그런 까닭에 당시 태어난 많은 유대인들이 본의아니게 정식 혼인 관계에서 태어나지 못한 사생아가 되고 말았다.)

 

산업화와 근대화가 추진되면서 거대한 도시가 건설되기 시작했고, 많은 이들이 전통적인 농업과 수공업에서 도시 산업 노동자로 탈바꿈하게 되었다. 농촌 지역 역시 실업률이 점차 높아졌고, 공동경작지를 빼앗고, 오랫동안 가난한 농부들에게 속해 있던 방목권 역시 박탈당했다. 결국 농촌 지역의 빈곤은 이들이 도시 지역의 값싼 노동력으로 흡수되는 계기가 되었다. 그들은 어떤 조건을 감수하고서라도 일자리를 얻어야만 했으므로 보건 시설이 전혀 없는 빈민가에서 살아야 했고, 안전장치도 없는 기계를 다뤄야 했다. 미성년자는 물론 아동들까지 노동에 나서야 했던 탓에 당시 노동자들의 평균 수명은 19세에 불과했다. 마르크스는 그런 시기에 대학에서 헤겔 법철학을 전공했고, 급진적인 사상을 제시한다. 그런 탓에 대학 교수가 되지 못하고, 프랑스, 벨기에, 프로이센에서 추방당하고 만다. 결국 마르크스는 1849년 런던으로 이주한다. 그는 예니와의 사이에 7명의 아이를 두었지만 이들 가운데 3명만 살아남을 수 있었다.

 

"30분에 읽는 마르크스"는 이렇듯 마르크스의 생애와 그의 사상, 이론의 주요 쟁점 및 마르크스가 지닌 의미의 현재성을 한 권의 책에 아우른다는 벅찬 주제에 감히 도전한다. 그리고 아쉬움이 없을리 없지만, 성공적으로 해내고 있다.

 

예를 들어 3장에서는 마르크스에게 영향을 끼친 사상가들을 살펴보고 있다. 마르크스 이전의 유물론 철학자들은 오랫동안 신이 존재하는가? 신의 존재를 과학적 방법으로 입증할 수 있는가에 대해 열띤 논쟁을 벌였다. 당시의 주된 과학적 발전이 주로 수학과 역학 분야에서 이루어졌기 때문에 이들은 사회를 불변의 과학적 법칙을 따르는 고정된 것으로 파악했다. 이런 철학의 영향을 받아 당시 사람들에게 사회 속의 위치 역시 불변이라고 생각하게 만들었다. 그러나 마르크스는 이들로부터도 많은 영향을 받았고, 이들의 개념 가운데 상당수를 받아들여 더욱 발전시켰다. 그 가운데 특히 마르크스에게 깊은 영향을 준 사람은 헤겔이었다.

 

헤겔은 인류문명이 지적, 윤리적 진보를 통해 이루어졌다고 믿었다. 그가 주장한 진보는 신성한 어떤 존재의 개입이 아닌 인간성에 내재된 합리적 정신(헤겔의 용어를 빌자면 "세계정신")에서 나온 것이다. 그는 세상의 모든 진보(발전과 변화)는 변증법적인 긴장에 의한다고 보았는데, 서로 다른 두 개의 운동(관념)이 벌이는 갈등의 결과란 것이다. 마르크스는 헤겔의 변증법적 개념을 차용해 관념이 물질적인 경제활동으로부터 발전한다는 것을 보여준다. 즉, 인간이 살고 일하는 환경이 인간의 생각에 영향을 미친다는 것을 보여준 것이다. 물론 오늘날의 우리가 생각하기엔 헤겔의 주장이나, 마르크스의 주장은 어찌보면 매우 상식적인 것일지도 모르겠으나 당시로선 매우 놀랄 만한 급진적 사유였다. 세상(사회)이 고정된 것이 아니라니... 귀족과 부르주아들이 얼마나 놀랐겠는가?

 

마르크스는 자본주의 체제 아래 인간을 소외시키는 것은 "신"이나 "정신"이 아니라 "돈"이라고 주장한다. '돈은 인간 노동과 삶을 소외시키는 정수이며, 인간이 돈을 숭배하면 할수록 돈이 인간을 지배하게 된다"고 말한다. 마르크스가 이런 생각을 기초로 어떻게 물질 세계가 정신 세계에 영향을 미치는가를 연구한 것이 바로 '변증법적 유물론' 이다.


 

노동은 부자들을 위해서는 멋진 것을 만들어내지만 가난한 사람들에게는 불행만을 만들어낸다. - K. 마르크스 『경제학-철학초고』

 

마르크스가 파악한 자본주의 사회의 특징은 돈, 자본, 상품에 대한 물신 숭배이다. 1) 돈에 대한 물신 숭배는 노동자들을 속이는 환상으로, 노동자들은 돈이 노동의 목적이라고 생각하여 자신들의 가치를 돈으로 계산하게 된다. 2) 자본에 대한 물신 숭배는 자본을 그 자체로 가치 있는 것으로, 그것을 만들어낸 노동에게는 아무것도 빚진 것이 없다는 믿음을 말한다. 3) 상품에 대한 물신 숭배는 어떤 상품이 교환가치와는 관계없이 본질적으로 다른 상품 보다 더 가치가 있다는 믿음을 말한다(베블런의 『유한계급론』을 참조하시라).

 

인간 ‘소외’의 개념은 헤겔로부터 비롯되었다고 할 수 있다. 헤겔이 주장하는 소외란 인간이 ‘세계정신’의 일부가 되고자 하기 때문에 생겨난다고 보았다. 헤겔에게 있어 소외란 거의 종교적 개념에 가까운 것이었으나 마르크스는 이를 경제적 개념으로 규정했다. 노동자들은 자신이 만드는 상품으로부터 이득을 얻지 못하기 때문에 상품으로부터 소외당하고 있다는 것이다. 마르크스는 노동자들이 자신의 노동산물을 ‘자신들 외부에 있는 낯선 것’으로 본다고 말한다. 노동자들은 공장시스템에 의해서 소외되고 비인간화된다. 공장시스템은 노동자들의 노동으로부터 잉여가치를 착취하는 방법이고, 시스템은 어떻게 일할 것인가에 대해 노동자들의 주체성을 빼앗아간다.

 

소외는 자본가들의 착취와 밀접하게 연관되어 있으나 노동자들은 자신이 착취당하고 있다는 것을 의식하지 못한다. 노동자들은 감추어진 자본주의 시스템 탓에 자신들이 생산한 잉여가치의 권리를 자본가들이 갖고 있다고 믿는다. 그리고 이에 대해 별다른 이견이 없거나 자연스러운 일로 받아들인다(알튀세르의 이데올로기, 그람시의 헤게모니 개념과 연결됨). 마르크스는 자본주의가 소비자들에게도 자기 스스로를 노예로 만드는 욕망을 제공함으로써 그들을 속인다고 보았다. 노동자들이 생산하는 상품은 결국 노동자들도 노예로 만든다. 상품을 살 수 있는 돈을 얻기 위해 노동을 하는 악순환을 계속해야 하기 때문이다. 상품에 대한 물신숭배는 더 많이 사고, 더 많이 소비하도록 만든다. 사유재산제도 하에서 인간은 어떤 물건을 소유하고 사용할 수 있어야만 그 물건이 가치가 있다고 믿게 되기 때문이다. 사유재산, 임금노동, 잉여가치 그리고 시장의 힘 등은 사회의 구성원에 의해 만들어진 구조들이나 그것은 너무나 교묘해서 어떻게 돌아가는지 모르게 된다. 마르크스는 자본가들조차도 소외되지만 최소한 그들은 “소외 속에서도 행복하다”고 말한다.

 

물론 마르크스가 현재에도 여전히 유용한가?를 묻는 이들이 있을 것이다. 그러나 그들 가운데 태반은 마르크스를 전혀 읽지 않은 이들이다. 왜냐하면 마르크스를 읽는다면 여전히 유용한가 묻기 보다는 다음과 같은 생각을 먼저 하게 될 테니까. "마르크스는 사회의 경제적 토대를 바꿈으로써 사회자체도 바뀔 수 있으며 인간의 본성도 바뀐다고 생각했다. 그러나 20세기의 역사가 보여주듯 평등한 사회를 만드는 것은 생각했던 만큼 쉬운 일은 아니다. 인간의 본성에 대한 마르크스의 견해는 지나치게 낙관적인 것이 아닌가?"

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes

피터의 의자 - 에즈라 잭 키츠 | 이진영 옮김 | 시공주니어(1996)




에즈라 잭 키츠가 뉴욕 브룩클린의 유대계 폴란드 이민자 집안에서 태어났다는 이야기는 앞서 "내친구 루이"에서 이야기한 바 있다. 폴란드 그리고 유대인, 이민자... 라는 이 세 단어는 에즈라 잭 키츠의 작품 세계를 이해하는데 반드시 필요하단 생각이 든다. 폴란드계 유대인하면 내 머리 속에 가장 먼저 연상되는 인물은 "로자 룩셈부르크"이다. 막스 갈로의 "로자 룩셈부르크 평전"엔 이런 대목이 있다.

 

로자로 하여금 삶을 지탱하도록 해준 것, 시련을 견뎌나가게 해주고, 정면으로 맞서며, 추락할 때마다 다시 튀어오르게 해준 것, 불안과 절망에도 불구하고 살아남게 해준 것은 유머였다. 아마 그건 자신도 모르게 폴란드계 유대인이라는 출신이 부여한 타고난 유머감각이었는지도 모른다. 그들은 온갖 박해를 받으면서도 파괴되지 않으며, 무슨 일이 있어도 살아남는 공동체를 이루고 있었다.<막스 갈로, 로자 룩셈부르크 평전, 푸른숲, 382쪽>

 

1492년 스페인은 레콩키스타(정치적 통일)를 완수한 뒤, 스페인 지역 내의 유태인들에 대한 박해를 실시했고, 이때 스페인의 유태인들가운데 대략 25만 명이 북아프리카, 이탈리아, 오스만제국으로 이주했다. 19세기 초 유럽 전역에는 약 330만명의 유대인들이 거주하고 있었는데, 러시아에도 많은 수의 유대인들이 살고 있었다. 19세기말부터 20세기초까지 러시아에서는 유대인 대박해인 "포그롬(pogrom)"이 행해졌는데, 이 무렵 가장 많은 유대인들이 거주하고 있던 지역은 폴란드였다. 러시아에서 포그롬이 행해질 무렵 중동부 유럽엔 대략 650만명의 유대인들이 살고 있었고, 홀로코스트가 일어나던 1939년 유럽에서의 유대인들은 850만 명에 육박했다고 한다. 폴란드는 1795년 프로이센, 러시아, 오스트리아의 3국에 의해 분할되었는데, 나폴레옹에 의한 '바르샤바 공국시대(1807-1815)'를 제외하고 1795년부터 1918년까지 3국의 지배는 계속되었다. 폴란드의 유대계 이민자의 후손 에즈라 잭 키츠를 이해하기 위해 우리는 앞서 막스 갈로의 표현을 빌어 한 단어를 더 추가해야겠다. "온갖 박해를 받으면서도 파괴되지 않으며, 무슨 일이 있어도 살아남는 공동체" 의식을 지닌 작가. 에즈라 잭 키츠라고 말이다.

 

그의 작품에는 여러 주인공들이 등장하는데, 그들의 공통점은 대체로 꿈과 환상의 세계에서 튀어나온 인물들이기 보다 서민적인 일상의 주인공들이다. 또 한 가지 재미있는 점은 그의 작품 속에 등장하는 캐릭터들은 한 번 등장하고 끝나는 것이 아니라 다른 작품 속 어딘가에서는 주인공 혹은 그에 필적할 만한 인물로 그려지고 있다는 점이다. 이것은 에즈라 잭 키츠가 어떤 사람도 주변부화되는 것, 소외되는 것을 원치 않았기 때문이라고 생각한다. 에즈라 잭 키츠의 "피터의 의자"에서 주인공 피터는 평범한 흑인 서민 가정의 어린이다. 그는 "내가 어린이책을 만드는 목적은 실재에서 환상까지 나의 모든 경험을 아이들과 나누기 위해서이다. 나는 그 아이가 누구든 자신을 중요한 존재로 느끼며, 희망을 가질 수 있다는 것을 보여 주고 싶다"고 말한다. 피터에게 동생이 생기기 전까지 어린 피터는 어머니와 아버지의 사랑을 독차지하고 있었다. 그런데 피터에게 동생이 생겼다. 피터는 이 사실을 어떻게 받아들일까.

 


이야기의 첫 장면은 어린 피터가 혼자, 아니 혼자는 아니다. 화면 우측 하단에 쭈그려 앉아서 피터가 놀고 있는 장면을 반쯤 감은 눈으로 바라보고 있는 강아지(아마도 닥스훈트가 아닐까 싶은데) 윌리가 있다. 피터는 나무토막과 기타등등의 잡동사니를 이용해 이제 막 빌딩 한 채를 완성하려는 찰나다. 그때 윌리가 벌떡 일어나 달려오는 바람에 피터가 공들여 쌓은 빌딩이 무너지고 말았다. 함께 어머니의 목소리가 들려온다. 아기가 깰지 모르니 조용히 놀라는 말이다. 다음 장면에서 피터와 윌리가 고개를 빼꼼 내밀고 - 이 장면은 상당히 흥미로운데, 에즈라 잭 키츠 특유의 콜라쥬 기법이 응용된 화면에서 마치 동화 바닥을 벽삼고, 문삼아 만화처럼 피터와 윌리가 목만 내밀고 있다.(동생 수지의 방 안을 들여다 본다. 수지? 수지라 어디서 많이 들어본 이름이다. 맞았다. 에즈라 잭 키츠의 "내친구 루이"에서 로베르토와 함께 어린 루이에게 인형극을 보여주던 바로 그 사람의 이름이 또한 수지이다. 이 책 "피터의 의자"가 1967년작이고, 루이가 1975년작이니 그 기간 동안 어린 수지가 성장한 것인지도 모르겠다.)

 

- 피터는 자신의 물건을 동생을 위해 분홍색으로 스스로 칠하면서 박탈과 소외의 슬픔을 벗어나 나눔의 즐거움과 행복을 함께 깨달아 간다.

 

어찌되었든 에즈라 잭 키츠는 그림동화작가로서 일러스트적인 재능뿐만 아니라 이야기꾼으로서의 재능 역시 대단하다는 사실을 입증해보이는데, 첫번째 에피소드와 연계된 바로 다음 대목에서 이야기 전체의 갈등이 어떻게 진행될 것인가 잘 암시해주고 있다. 피터가 사용하던 요람을 차지하고 있는 아이는 피터의 여동생 수지였던 거다. 작가는 어린 피터의 생각 "저건 내 요람인데, 분홍색으로 칠해버렸잖아."를 통해 피터의 박탈감과 그것이 현실 상황에서는 어떻게 드러나는지 잘 보여준다. 그것은 이 책의 제목이기도 한 피터의 의자, 즉 파란색 의자가 어떻게 피터의 손에 의해 분홍색으로 덧칠되는가 하는 과정을 통해 잘 녹아든다. 피터는 자신의 요람을 빼앗겼다고 생각한다. 그런데 아버지는 한 술 더 떠 피터가 앉았던 식탁 의자까지 분홍색으로 덧칠하려고 한다. 그것도 피터의 손까지 빌어서 말이다. 게다가 피터의 침대 마저 분홍색으로 덧칠되어 있었다.

 

어린 피터에겐 이 과정이 마치 분홍색의 침공처럼 여겨졌을지도 모를 일이다. 한 어린이가 동생이 태어나면서 느끼게 되는 박탈감과 이를 치유하고, 스스로 성장한 존재로 여기게 만드는 과정에 대한 이야기를 묘사하는 과정을 에즈라 잭 키츠는 색의 변화를 통해 묘사하고 있다. 이제 피터에게 남은 건 침대 옆에 놓인 작은 의자 하나뿐이다. 피터는 의자와 강아지 윌리를 데리고 가출을 시도한다. 그동안 피터에게 더할나위없이 소중하고 아늑했던 공간인 가정에서 분홍색(여동생 수지)은 점점 피터의 자리를 점령해들어오고, 피터는 하나 남은 자기 의자를 가지고 탈출하는 것이다. 자기 의자를 내려다보고 있는 피터의 모습은 유머러스하게 묘사된다. 마치 5.16군사쿠데타 이후 시청 앞 광장에 서 있는 박정희 처럼 양 손을 허리께에 짚고는 의자를 내려다 보고 있는 장면이 비장하기 이를 데 없어 웃음이 절로 나는 것이다. 게다가 피터가 집을 나올 때 함께 가지고 나온 자신의 어린 시절 사진을 보면 웃음은 더욱 커진다. 사진 속의 아기 피터조차 작은 의자를 바라보는 것처럼 보인다. 크게 두드러지지는 않지만 에즈라 잭 키츠는 사진 속의 피터를 그려내곤 혼자 씽긋 웃지 않았을까.

 

분홍색의 침공으로부터 탈출한 피터는 많은 일을 했으므로 이제 피터는 조금 피곤하다. 피터의 옷과 신발도 모두 의자와 같은 청색 계열로 묘사되고 있는데 의자에 앉으려던 피터는 깜짝 놀라는 표정이다. 에즈라 잭 키츠는 이 장면을 마치 영화 속의 줌인처럼 화면 속의 인물들을 좀더 크게 그려내고 있는데, 사진 속의 아기 피터와 피터의 얼굴 표정이 너무나 흡사하게 묘사되고 있음에 이 작가의 섬세함에 새삼 놀라게 될 것이다. 작가는 피터가 벌이는 잠시의 일탈, 아니 일탈이라기 보다는 동생이 생긴 어린이의 반항을 따스하고 유머러스한 시선으로 담아내고 있다.


 

엄마가 창가로 와서 피터를 불렀어.
"피터야, 집으로 돌아오지 않을래?
점심에 아주 맛있는 걸 해 먹을 건데."
피터와 윌리는 엄마의 말을 못 들은 척 했어.
피터에게는 따로 생각이 있었거든. <본문 중에서>

 

엄마의 부름에 딴청 부리는 피터, 이때는 사진 액자에 담긴 아기 피터도 딴청을 부리는 듯 보이고, 피터가 들고 나온 악어 인형도, 개구진 애완견 윌리도 피터와 반대 방향을 쳐다보는 것으로 묘사되고 있다. 누구라도 어린 시절 자신의 잘못을 깨닫긴 하지만 겸연쩍은 탓에 이를 인정해보지 못한 경험이 있을 거다. 그 순간의 한 장면을 카메라로 찰칵 담아내기라도 한 것처럼 묘사되고 있다. 피터는 엄마 몰래 커튼 뒤에 숨어서 엄마가 자기를 찾아내도록 한다. 물론 커튼 아래로 피터의 파란 신발이 보인다. 엄마가 커튼을 훽 젖히자, 피터는 옆에 숨어 있다가 폴짝 뛰어나와 소리친다. "나 여기 있어요."

 

엄마가 피터를 못 찾은 건지, 일부러 못 찾은 척한 것인지는 중요치 않다. 피터의 엄마는 피터 자신이 스스로 성장했음을 인정할 수 있도록 피터의 명분을 세워주었고, 피터 역시 이런 사려깊은 부모 밑에서 자란 아이답게 스스로 자신의 의자를 분홍색으로 칠해 동생 수지에게 선물할 계획을 말한다. 박탈이 증여로 바뀌는 순간이다. 에즈라 잭 키츠는 어린 피터의 모습을 통해 더불어 사는 삶의 작은 교훈을 가르쳐주는 지도 모르겠다. 우린 누구나 알게 모르게 남의 몫을 조금씩 얻어쓰고, 나눠쓴 덕으로 오늘까지 살고 있다. 어린 시절 분홍색(동생)을 침탈로 여겼다면 이젠 함께 하는 연대로 여길 수도 있지 않을까? 모두 그런 과정을 거치며 살아왔을 테니 말이다.

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
Posted by 바람구두 windshoes

『막스와 모리츠(Max and Moritz)』 - 빌헬름 부쉬 지음, 곰발바닥 옮김 / 한길사(2001)

독서 시간은 10분이지만 생각할 거리는 ...

빌헬름 부쉬(Wilhelm Busch)의 초기작이자 가장 대표작이기도 한 막스와 모리츠 를 읽는데 걸린 시간은 채 10분도 걸리지 않았다. 그야말로 전광석화처럼 읽었는데, 하루가 지나고, 이틀이 지나도 진한 여운이 남았다. '허, 거참 신기한 일이다.' 읽는데 10분도 걸리지 않았는데, 다 읽고 이틀 동안 다른 사무 때문에 몹시 바쁘게 보냈는데도 계속 생각이 나다니 드문 경험이었다. 이 책을 읽는 10분 동안 들었던 주된 생각은 "거 참 장난이 심한 녀석들이네." "헉, 그렇다고 주인공들을 그렇게 죽일 것까지야."란 생각이었다. 문학적으로 볼 때 작가가 주인공을 죽임으로써 뭔가 그럴 듯한 걸 보여주고, 보여줄 수 있던 시대는 호메로스 이래, 셰익스피어를 거쳐 괴테 시대에 이르러 사실상 막을 내렸다(내가 생각하기에 근/현대는 죽음을 소외시킨 시대이다). 그 이후 시대의 작가들 가운데 죽음을 이보다 더 의미있게 보여준 작가들은 찾아보기 힘들다. 그들은 죽음보다는 어떻게 살았는지, 살아가는지를 보여주는데 치중하게 되었기 때문이다. 문학과 예술에서 죽음은 그렇게 서서히 비중 없는 지위로 격하되었고, 문학 기술상으로도 죽음을 다루는 솜씨는 점차 퇴보하게 되었다. 생각해보라. 지금 햄릿이나 오델로, 리어왕처럼 멋있게 혹은 의미있는 죽음을 맞이하는 주인공이 몇이나 되는가를...

하지만 빌헬름 부쉬가 그리고 있는 막스와 모리츠의 죽음은 해도해도 좀 심했다
(혹시 이걸 스포일러라고 비난받지는 않겠지). 책을 읽는 10분간 그리고 마지막 책장을 덮은 뒤 나는 작품 속 악동들이 볼테 아주머니의 닭들이 나무에 매달려 헐떡이는 광경을 지켜보며 토해냈을 법한 미소를 지었다. 혹자는 이를 "그로테스크(grotesque)"라고 말하는데, 그로테스크란 말은 우리가 무신경하게 종종 사용하는 '매너리즘','댄디즘'과 같이 역사적 연원이 있는 말이다. 그로테스크한 묘사, 그로테스크한 표현, 혹은 미술의 표현 양식이든, 그것이 무엇이든 그로테스크가 등장하는 시대의 공통점은 사회적인 불안과 불만이 고조되는 시대라고 보면 된다. 그로테스크한 표현이 출현하는 시대는 고대의 토템이나 페티쉬와 같은 괴이한 조형물로부터 중세의 교회질서가 붕괴되기 시작한 15-16세기, 절대왕정에서 근대자본주의 사회로의 변혁기, 제1차 세계대전 이후의 시기에 집중된다. 빌헬름 부쉬에게서 그로테스크를 읽었다면 그건 아주 잘 읽었다고 해야 할 것이다.



막스와 모리츠는 장난꾸러기를 넘어선 그야말로 악동이었다. '팜므 파탈'이 치명적인 요부를 의미한다면 이들은
'앙팡 테리블' 을 넘어선 '앙팡 파탈' 이라고 봐야 할까? 과부댁인 볼테 아주머니의 닭들을 교수형시킨 것도 모자라 재봉사 뵈크를 물에 빠뜨리고, 렘펠 선생의 담배 파이프에 화약 가루를 쟁여넣고, 프리츠 삼촌의 침대에는 온갖 벌레들을 잡아 넣어둔다. 결국 농부 메케의 곡식 자루에 구멍을 내는 장난 끝에 방앗간에 탈곡기에 들어가 낟알이 되어 거위들 먹이가 되고 마는데, 누구 하나 이들의 죽음을 슬퍼하거나 애태우지 않는다. 그로테스크라 하면 커다란 도끼로 이마를 쪼개거나 전기톱으로 신체를 절단하는 식의 하드 고어 스타일을 연상할 수도 있겠지만, 철 모르는 아이 둘을 방앗간 탈곡기에 집어넣고 낟알을 만든 뒤에 이를 새 먹이로 먹게 한다는 스토리도 충분히 하드 고어 스토리다.  동화책 하면 안데르센의 눈물겨운 성냥팔이 소녀를 자동적으로 연상하는 이들이라면 이 동화책을 아이들에게 읽히고 싶지 않을 것이다.

동화란 반드시 교훈(체제순응)적이어야 하는가?
무릇 "동화란 교훈이다."란 고정 관념에 사로잡혀 있는 이들에게 이 동화는 모리스 샌닥(Mourice Sendak) 의 동화들과 함께 끔찍한 악몽일 것이다.  모리스 샌닥의 대표작이기도 한 "괴물들이 사는 나라"는 하마터면 판매금지 처분을 받을 뻔 했다. 이유인즉 소년 맥스가 늑대로 변장하고 놀다가 엄마에게 야단을 맞자 “엄마를 잡아먹어 버릴 거야”라고 말하는 대목이 너무 괴기스럽고, 아이들의 정서를 해칠 수 있다고 생각되었기 때문이다. 종종 음식점에서 떼 쓰는 아이를 달래는 엄마들을, 그런 엄마에게 대드는 아이들을 본다. 엄마는 아이들을 달래다 지치면 "너 이따 집에 가서 혼날 줄 알아"라고 으름장을 놓거나 좀더 심한 말을 하기도 한다. 아이들은 아이들대로 엄마의 부아 긁는 소리를 한다. 좀 심하게 말하는 아이들 가운데는 "엄마를 죽여버릴 테야." 와 같이 듣기 끔찍한 소리를 내뱉곤 한다. 아이의 입에서 그런 소리가 들려오면 끔찍하다. 이때 자동적으로 연상되는 건 근친살해에 대한 뉴스 같은 것이다. (나는 이 대목에서 일본의 걸작 하드 고어 애니메이션 '우르츠기 도지'의 한 장면을 떠올렸다. 냉장고를 열어보니 제 부모의 시신이 토막쳐진 채 담겨있는)어려서 저 모양이니 크면 어찌될까? 하는 걱정일 수도 있겠다.



과연 빌헬름 부쉬나 모리스 샌닥 같은 작가들의 동화책을 아이들에게 읽혀야 할까? 고민스럽지 않을 수 없다. 나의 결론은 물론 읽도록 내버려두라는 것이고, 좀더 나아가서 잘 읽도록 도와주고, 널리 권장해야 한다는 거다. 아이들이 재미있어 하니 좋지 않은가? 이것이 내가 이 책을 권하는 첫 번째 이유다. 물론 더 중요한 이유는 이제부터 말하고자 하는 두 번째 이유에 있다. 이 책의 저자 빌헬름 부쉬는 아동문학을 전공하거나, 이 분야에 제법 관심을 가지지 못한 이들에겐 잘 알려져 있지 않다. 국내에선 그다지 대중적인 인지도가 없는 편이지만 독일에는 그의 기념관이 있고, "막스와 모리츠"는 독일 어린이들이 즐겨 읽는 동화 가운데서도 고전으로 평가받는다.
(선진국에서 널리 읽도록 하고 있으니 우리도 읽도록 하자는 말을 하고자 하는 건 아니다.) 빌헬름 부쉬는 1832년 4월 15일 독일 하노버의 작은 마을인 비덴살에서 태어났다. 그의 부친은 아들이 기계공학자로 살아가길 바랐기에 부쉬는 부친의 뜻에 따라 괴팅겐에서 기계공학을 공부했다. 그러나 그 자신은 화가의 꿈을 포기하지 못하고, 뮌헨에서 뜻을 같이하는 친구들과 함께 그들만의 예술활동을 한다. 

사회변혁기에 출현하는 그로테스크와 풍자
앞서 그로테스크란 역사적 격변기에 주로 등장하는 기법이라 말한 바 있는데, 역사적 격변의 시기에 등장하는 것이 그로테스크만은 아니다. 이런 시기엔 '신랄한 풍자' 역시 등장한다. 어떤 의미에서 그로테스크는 종종 풍자의 한 방식이기도 하다. 예를 들어 1970년대  미국 사회가 급격히 보수화되고, 10대의 성 문란이 가속화되면서 출현한 피가 낭자한 호러영화들은 풍자이면서 동시에 그로테스크이기도 했다. 호러영화의 모든 공식을 풍자하기로 작심한 "스크림"은 1970-80년대의 '청춘'호러영화의 공식 - 섹스를 하면 죽는다. 처녀가 아니면 죽는다 - 를 비틀고, 그 후에 나온 영화는 '처녀면 죽는다'는 공식을 도입하기도 했다. 그로테스크는 이렇게 풍자와 결합한다. 빌헬름 부쉬가 태어나고 살았던 1800년대 초중반의 독일은 어떤 사회였을까? 차이코프스키의 "1812년 서곡"은 나폴레옹의 러시아 원정에서 프랑스가 패하고, 러시아가 승리한 것을 기념한 곡이었다. 1812년엔 이것말고도 중요한 일들이 또 있었는데, 이 해 영국의 런던에는 세계 최초의 광고 대리점이 창설되었다. 즉, 자본주의가 보다 중요한 지점으로 옮겨가게 되었다는 것을 의미한다. 나폴레옹의 패배는 전유럽에 '복고(정통, 보수, 반동)주의'의 바람 '메테르니히 체제' 가져왔다. 



프랑스 시민혁명의 기운은 이미 전유럽 시민사회에 속속들이 스며들었으나 메테르니히 체제는 이를 인정하지 않았고, 사회 분위기는 냉각되었다. 1848년 맑스, 엥겔스는
"공산당선언"을 작성하여 출판한다. 1866년엔 프로이센 중심의 독일 통일을 위한 전쟁 프로이센.오스트리아 전쟁이 일어났다. 이런 분위기의 독일에서 자유주의와 시민에 의한 개혁은 발 붙일 자리를 잃었고, 독일 사회는 프로이센을 중심으로 한 통일을 위한 '병영사회'가 되어갔다. 영국의 웰링턴 장군은 나폴레옹 군대를 격파한 뒤  “워털루의 승리는 이튼 교정에서 이루어졌다.”고 말한 적이 있는데, 이 말을 독일식으로 바꿔보면 1866년 프로이센-오스트리아 전쟁의 승리는 신무기인 후장식 소총의 도입이 아니라 프로이센 교사들의 몽둥이 찜질에 의한 훈육 덕이라고 생각하는 것이 독일 국민들에게는 1866년부터 일반적이었다. 독일의 민족주의는 모든 면에서 군대식으로 각을 잡은 직각형 인간들을 선호했다. 그들에게 직장에서 빈둥거린다거나 공연히 공적인 장소에서 모나게 행동하는 일탈 행위를 처벌하는 것이 사회적 책무라고 여겼다. 파시즘은 직각을 사랑한다. 빌헬름 부쉬는 이런 사회 분위기와 관료들을 비롯한 통치 체제를 날카롭게 풍자하는 작품들을 잇따라 발표한다. 

막스와 모리츠 - 일탈이 곧 죽음인 사회
그렇게 생각해보니 빌헬름 부쉬의 "막스와 모리츠"도 이해될 수 있었다. 막스와 모리츠의 장난은 다소 심하긴 했다. 그러나 그들의 장난이 마을의 평온을 잠시 흔든 것이긴 하지만 볼테 아주머니는 닭털을 뽑아 맛 좋은 닭 훈제구이를, 양복쟁이 뵈크는 젖은 옷을 말리면 되었다. 모리츠의 삼촌도 벌레들을 인정사정없이 짓밟아 죽인 뒤에 다시 평온한 잠자리에 들지 않았는가? 그러나 이 평온한 마을은 막스와 모리츠를 용납해주지 않았다. 그들은 탈곡기에 들어간 뒤 고루 획일적인 낟알이 되어 나왔다. 빌헬름 부쉬의 이런 풍자가 나를 웃을 수도, 울 수도 없게 만든다. 그러나 우리나라에 번역 출간된 이 동화책에는 그런 역사적 배경에 대해서는 전혀 언급이 없다. 그뿐만 아니라 작가 소개도 빈약하다. 아동문학평론가 김경연 선생의 미디어 리뷰를 보니 번역에도 다소 문제(번역은 이 작품의 풍자적 성격보다는 막스와 모리츠의 ‘장난’에 초점이 맞추어져 있었다. - 김경연, 국민일보)가 있었던 모양이다. <경향신문>에 게재된 이 책의 옮긴이들이 했다는 말 "어린이책 코디네이터 모임 ‘곰발바닥’은 유익하지는 않아도 실컷 웃을 만한 책”이라고 소개했다는 말은 도무지 이해가 안 되는 건 둘째고, 화가 날 지경이긴 하지만 그건 그렇다고 하더라도 이 작품이 지닌 감동이나 생각할 거리의 유익함은 전혀 줄어들지 않는다. 그런 역사적 배경 따위 몰라도 괜찮다.



좋은 작품은 작품 그 자체로 말해주기 때문이다. 시오노 나나미는 로마를 '기독교 이전의 로마'와 '기독교 이후의 로마'로 구분한다. 기독교의 유일신앙이 기존 로마의 다신교적인 기풍, 즉 자유로움과 융통성을 앗아갔다고 비판한다. 마찬가지 맥락에서 중국을 보면 성리학 이후의 중국에선 여성의 발을 옭죄는 전족이 유행하기 시작한다. 우리 사회에서는 어느 순간부터 어린이 교육에 있어 창의력이 강조되기 시작했다. 창의력은 자유로운 상상에서 비롯되지만, 내 아이가 태양을 검게 그리면 부모들은 뭔가 우리 아이가 잘못된 것이 아닐까 걱정하기 시작한다. 태양은 붉은 것이란 교육을 받은 부모가 아이들의 창의력에 간섭하기 시작한다. 아이들을 미래의 어른이란 근시안적인 시선으로 지켜보는 동안 아이들의 창의력은 저절로 고갈되고 말 것이다. 어떤 이들은 이 동화를 마치
"호랑이와 곶감"에서처럼 울면 '호랑이가 와서 물어간다'는 식으로 아이들을 윽박지르는 반면교사의 교훈을 삼기 위해 만들었고, 그런 의미에서 훌륭한 동화라 할 수 있다고 생각할지 모르겠다. 그런 설정 자체가 이 동화를 오해하는 지름길이 아닐까?

만약 이 동화에서 우화적인 풍자의 교훈이 아닌 아이들을 교육하기 위한 훈육의 의미로서의 풍자로 이해한다면, 이 책이 주는 교훈은 실로 비루한 것이 되고 만다. 독일인들이 빌헬름 부쉬의 동화를 오해한 결과
- 프로이센의 병영같은 학교에서 아이들의 일탈을 강하게 통제하고, 몽둥이 찜질을 가하고, 훌륭한 병사, 국가를 위한 동량으로 길러내 - 가장 민주적인 제도를 갖춘 바이마르 공화국이 가장 폭력적인 나치 독일로 탈바꿈하게 된 것은 아닐까? 그 결과 막스와 모리츠 같은 사회적 일탈자들은 그들이 탈곡기에서 낟알이 되어 나온 것처럼 강제수용소란 탈곡기에서 생을 마감하게 되고, 파시즘이 원하는 직각형 인간으로 바뀐 '과거의 어린이, 미래의 어른'들은 전장의 이슬로 사라진 것이 아닐까? 가장 민주적인 제도를 갖춘 나라일지라도 가장 민주적인 시민을 얻지 못한다면 결국 민주국가 수립은 요원한 일이 아닐까? 빌헬름 부쉬의 이 책을 통해 반면교사로 삼아야 할 것은 막스와 프리츠와 같은 악동, 사회적 일탈을 꿈꾸는 어린이가 아니라 그들을 탈곡기에 집어 넣고 낟알로 만들고 싶은 우리 어른들의 몫일 것이다. 

만약 당신에게 우리 사회가 허용하는 자유의 폭이 어느 정도인가 알고 싶다면 먼저 당신이 타인에게 허용하는 자유의 폭이 어느 정도인지를 보면 된다. 당신이 타인에게 허용하는 자유의 폭만큼 당신에게도 그 자유가 허용될 것이기 때문이다. 다양성이 인정되는 사회, 광범위한 개인의 자유가 보장되는 사회에서는 '일탈'의 허용범위가 넓고, 그만큼 폭력적인 범죄의 비율이 낮다. 그러나 획일성이 강요되는 사회, 개인의 자유가 극도로 제한되는 사회는 그 사회가 규정하고 있는 '정상'의 범위가 협소하고, 자신들과 조금만 다르면 폭력적으로 이를 교정하려 한다. 사회적 소수자들을 비정상으로 여기고, 이들을 소외시키는 사회는 결코 건강할 수 없으며 이들을 용납할 수 없다는 의식은 결국 폭력적인 해법을 불러들이게 된다.  일탈에 대해, 마이너리티에 대해 관대한 사회는 전체주의, 편견에 가득찬 협소한 정상(?)의 사회에 비해 훨씬 더 많은 사회적 에너지를 생산해낼 수 있을 것이다. 

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
Posted by 바람구두 windshoes
이전버튼 1 이전버튼