연옥의 탄생 - 자크 르 고프 | 최애리 옮김 | 문학과지성사(2000)
『연옥의 탄생』 - 자크 르 고프 | 최애리 옮김 | 문학과지성사(2000)
그렇다면 연옥은 무엇인가? 자크 르 고프는 연옥에 대한 설명을 위해 연옥 이전의 여러 문명권에서 상상했던(이 말은 엄밀하게 말하면 틀린 말이다. 고대인들이나 중세인들은 저승의 모습을 상상한 것이 아니라 실재한다고 확신했으므로 이는 상상의 차원이 아니라 실재의 차원에서 다뤄져야 한다) 저승의 여러 모습들을 두루 살핀다. 유대인들의 저승은 "스올(우리 성서에는 대개 '음부'라고 번역되어 있음)"이라 해서 다른 문화권, 예를 들어 로마인들의 "하데스(지옥)와 엘리시온(천국)"이라는 이원적 저승이 아닌 그저 "저승(일원적 차원)"이었다. 기독교는 그런 점에서 본래의 뿌리인 유대교적인 스올이 아니라 하데스와 엘리시온을 계승하여 죽은 자들이 가게 될 좋은 공간과 나쁜 공간으로 구분한다.
12세기 말까지 연옥이라는 말은 명사로 존재하지 않았고, 언어로 존재하지 않았다는 것은 앞서 말한 실재의 개념으로도 존재하지 않았다는 뜻이다. 그렇다면 중세에서 연옥은 갑자기 출현한 새로운 발명품일까? 베르길리우스의 "아이네아스"에는 아버지를 만나기 위해 저승을 찾아가는 아이네아스의 행보가 기록되어 있다. 아이네아스는 그리스로마신화의 저승 지리에 밝은 키빌레를 길앞잡이로 세워 저승의 문지기 케르베로스, 뱃사공 카론을 거쳐 드디어 아버지를 만날 수 있었다. 아이네아스의 아버지는 엘리시온과 하데스 그리고 인도인들의 이야기를 한다. 고대 인도에서, 베다 시대 말에 최초의 우파니샤드들이 나타났을 무렵(B.C.6세기), 죽은 자들에게는 세 갈래 길이 주어졌다. 하나는 불을 통과해 영원한 삶이 기다리는 브라만의 세계(천국, 로마신화의 엘리시온, 게르만신화의 발할라), 다른 하나는 연기를 통과해 다시 윤회 전생하는 세계, 끝으로 다른 하나는 윤회적 징벌로 곤충이나 짐승으로 태어나는 지옥이었다. 연옥은 이런 개념들의 영향을 받아 탄생한 것이지 어느날 갑자기 발명된 것이 아니었다.
▶ 폴 구스타프 도레 (Paul Gustave Dore, 1832-1883)
19세기 중반 프랑스에서 가장 유명한 삽화가. <신곡(Divina Commedia)>(지옥편, 1861), <돈키호테(Don Quixote)>(1862), <성서>(1866), <천로역정(The Pilgrim's Process)>의 삽화가 가장 널리 알려졌다. 그는 큰 판형의 삽화를 유럽에서 유행시켰다. 그의 작품은 그로테스크하면서도 소박하여 어린아이 같은 특징이 있었고, 기괴하면서도 환상적인 묘사가 돋보였다.
우리가 기독교하면 떠올리는 "최후의 심판" 역시 기독교의 발명품이 아니다. 죽음 이후 죽은 자를 기다리는 "심판"의 발명자는 이집트인들이었다. 유대인들이 상상했던 일원적 저승 스올은 죽음 이후 당도하는 곳으로 두려운 곳이긴 했지만 우리가 상상하기 쉬운 고문의 장소로서의 지옥은 아니었다. 스올에서 받게 되는 형벌이란 구더기가 끓는 침상, 갈증, 그리고 불 정도였다. 자크 르 고프는 구약성서에 등장하는 야훼(여호와)는 산 자들의 하느님이기에 스올에 대한 구체적인 묘사는 거의 등장하지 않는다고 말한다. 그렇다고 야훼가 스올에 대해 신경을 쓰지 않았다는 뜻은 아니다. 야훼는 스올에 대한 전권을 가지고 있었으며, 때 이르게 죽은 자를 거기에서 꺼내주거나 일단 스올로 내려간 자를 용서하거나 거기에서 머무르는 기간을 단축시키려는 의도를 보인 적은 결코 없다고 말한다.
초기 기독교의 저승은 로마 신화의 저승처럼 천국과 지옥으로 구분되는 이원적인 세계였다. 일단, 죽어 저승에 간 사람은 살아 생전에 죄값에 따라 천국과 지옥으로 구분 수용되는(최후 심판에 앞선) 1차 심판을 받는다. 연옥의 존재는 죽은 자들의 심판이라는 관념에 기초하고 있다. 연옥의 존재는 심판이란 세상의 종말에 다가올 최후의 심판 이전까지 죽은 자들을 수용할 저승의 개념 속에서 만들어진다. 최후의 심판을 기다리는 대기소로서의 저승이었기에 중세인들은 심판 중간에 다양한 요인들에 따라 형벌의 완화 내지 단축이란 복잡한 과정들을 둔다. 마치 현대의 재판과 심리 절차, 이후 수감 형태가 그러하듯 말이다. 중세의 연옥은 그런 과정을 거쳐 근본적으로는 사면가능한 죄들을 정화하는 장소로 나탄다. 천국에 갈 수는 없으나 그렇다고 지옥에 보내기도 어중간한 죄인들은 일정 기간 동안(우리가 상상할 수 없는) 연옥에 수용되어 가혹한 징벌을 통해 죄를 사면받을 수 있다. 즉, 최후의 심판 이전까지 선고 유예를 경험하는 곳이다.
중세인들은 성직자건 일반 대중이건 아는 것은 오직 성서뿐이었으므로, 그들에게 성서는 필요 충분한 권위였으므로 연옥 또한 성서적 권위 없이는 존립할 수 없었다. 자크 르 고프는 종교 개혁에서 가장 격렬한 논쟁을 불러 일으켰던 "연옥" - 성서에는 연옥이란 말이 직접 등장하지 않기 때문에 - 다만, 연옥의 개념을 연상할 수 있을 법한 성서적 근거들을 찾아보고, 연옥의 탄생이 중세인들의 망탈리테에 끼친 영향들을 추적한다. 연옥의 출현은 특히 교회가 현세뿐만 아니라 죽음 이후 시공간인 저승까지도 장악하는 계기가 된다. 앞서 게르트 미슐러의 "자살의 문화사"에서 이야기한 것처럼 교회는 자살, 즉 죽음을 통제함으로써 모든 인간을 손아귀에 틀어쥐었다. 기독교 교회는 신도들에게 이승이 사후에 축복받는 곳으로 가기 위해 잠시 머무는 곳이라 가르쳤으며 이 놀라운 가르침은 초기 기독교 전파 당시 로마 제국의 권력자들을 경악하게 만들었다. 순교를 열렬히 선망하는 기독교도들의 믿음을 그들은 이해하지 못했기 때문이다.
중세 기독교 사회로 넘어와 교회는 고통스러운 이승을 빨리 떠나고 싶어하는 신자들이 스스로 목숨을 끊어 천국행 티켓을 끊지 못하도록 자살을 엄격하게 금지했고, 자실을 금지하는 대신 고해성사를 도입한다. 교회는 죽음 이후 최후의 심판까지 이승에서 신자와 교회의 기도로 그 죄를 사함 받을 수 있는 공간으로 연옥을 탄생시킴으로써 신이 독점하고 있는 저승 세계에 일정한 지분을 차지하게 되었다. 교회는 연옥을 차지함으로써 저승에 대한 권리를 신과 나눠가지게 된다. 교회는 자살을 통제하고, 죽음 이후의 세계를 통제함으로써 죽은 자들이 죽어서도 교회의 품으로부터 벗어나 편히 잠들거나 헤매고 다니지 못하게 했다. 그것은 교회의 경제에도 큰 도움을 주었다. 신자들은 사후 자신이 천국으로 직행할 것이라 믿지 못했기에 일말의 가능성을 위해 사후 재산을 교회에 기부하여 연옥에 머물지도 모를 영혼 구제 사업을 위해 써주길 희망했다. 때로는 교회 당국이 이를 적극적으로 추천하기도 했으며, 미사 이후에 "연옥에 있는 영혼들을 위한 연보 접시"를 돌려 "연옥 구제"라는 특별 계정에 배당했다.
자크 르 고프는 비록 중세 시대 연옥의 이미지가 천국보다는 지옥에 가까운 것들이었으나 연옥의 존재 자체는 천국을 향한 낙관적인 전망과 열망에서 비롯되었다고 지적한다. 인간의 꿈 속에 연옥의 존재는 그 섬세함과 공정성, 정확성과 합리성으로 늘 희망의 자리에 존재해왔다. 이제 현대에 있어 연옥의 망실은, 죽음이란 무산된 지평이며 "사람들을 어떻게 죽을 것인가?"라는 문제로부터 떨어져 나오게 만들었다고 말한다. 자크 르 고프에게 연옥은 그저 천국과 지옥의 중간 지대, 어디쯤이 아니라 우리의 삶과 늘 함께 하고 있는 죽음의 자리를 현실 속에서 적절하게 자리잡게 만들어주는 중요한 요소이다. 중세 연옥의 출현은 단지 교회의 권력을 위한 것이라기 보다는 중세인의 망탈리테 속에서 그런 합리적인 요소들, 낙관의 요소로 자리하고 있다.