존 버닝햄 - 크리스마스 선물

크리스마스 선물 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 74
존 버닝햄 글, 그림 | 이주령 옮김 / 시공주니어 / 1997년 1월

 

인간은 의미를 추구하는 존재이다. 예전에 들었던 이야기 중에 마치 할아버지의 기다란 수염에 대한 천진난만한 손주의 질문, "할아버지는 잘 때 수염을 어떻게 해요? 이불 속에 넣고 자나요? 이불 밖으로 빼놓고 자나요?" 처럼 별로 고민할 일이 아님에도 의미를 찾기 시작하면 의미란 것이 별 것도 아니면서 사람의 심리를 집요하게 잡아끄는 힘이 있다. 어떤 인간도 자신의 인생을 매순간 의미로 가득채우고 싶어 안달이란 점에서 인생에 무의미한 일이란 없는 법이다.

그런 점에서 존 버닝햄의 "크리스마스 선물"은 한 편의 시이자, 아름다운 의미론이기도 하다. 산타클로스는 자본주의적으로 보자면 비효율의 상징이다. 1년 12두달 내내 놀다가 12월 24일 하루만 일하는 노동자란 점만 놓고 보아도 그렇다. 그러나 1년 12달 내내 밤마다 돌아다니는 산타클로스를 상상할 수는 없다. 기다림이 없는 산타클로스에게 어떤 매력을 찾을 수 있겠는가. 게다가 산타클로스가 1년에 단 하루 노동한다고 해서 나머지 시간 동안 놀고만 있는 것은 아니다. 나머지 시간 동안 산타클로스는 우리가 즐겨 부르던 크리스마스 캐롤처럼 "누가 착한 앤지, 나쁜 앤지"를 살피고, 그에 합당한 선물을 준비하는 존재다. 산타클로스에 의한 크리스마스 선물은 선행에 대한 당장의 보상이 아니라는 점에서 산타클로스는 아이들의 퇴행(다시 어려지고자)하고자 하는 집요한 욕구를 성장시키는 존재다.

이 책의 원제는 "하비 슬럼펜버거의 크리스마스 선물(Harvey Slumfenbuger`s Christmas Present)"인데, 제목만 보더라도 작가 존 버닝햄이 얼마나 짖궂을 정도로 위트가 넘쳐나는 사람인지 알 수 있다. 아이의 성(性)을 보자 "슬럼(Slum)"펜버거다. 우리는 이 이름만 보더라도 크리스마스 선물을 빠짐없이 전달했다고 생각한 산타클로스가 어째서 순록이 너무 지쳐 움직일 수 없는 상황에서, 비행기 사고를 겪고, 자동차 사고를 겪고, 오토바이 사고를 겪고, 스키 사고를 겪고, 자일을 타고 등산을 하면서까지 반드시 크리스마스 선물을 전달하려 하는지 알 수 있다. 그리고 존 버닝햄의 그 천재성에 고개가 절로 떨구어진다. 이 짧은 동화에서 그는 어쩌면 이토록 많은 의미들을 담아낼 수 있을까. 크리스마스의 진정한 의미를 이토록 빠짐없이 담아낼 수 있을까. 거기에 재미까지 선사할 수 있을까.

크리스마스를 앞둔 밤. 산타클로스는 온세상의 모든 아이들에게 골고루 선물을 나눠주었다. 순록은 밤새 온 세상을 돌아다니며 선물을 전하느라 지쳤고, 이제 산타클로스도 잠옷으로 갈아 입고 하룻동안의 피곤을 씻기 위해 잠자리에 들 찰나 한 명의 어린이에게 선물을 전달하지 못한 사실을 깨닫는다. 크리스마스에 선물을 못 받는 아이가 있다니... 산타클로스는 조금의 망설임도 없이 다시 특유의 빨간 산타 복장을 갖춰 입고 길을 나선다. 한 명의 어린이를 위해 온 세상이 움직인다. 비행기를 갖고 있는 조종사는 비행기를, 자동차를 가지고 있는 이는 자동차를, 오토바이를 가지고 있는 오토바이를, 스키를 가지고 있는 이는 스키를, 등산용 자일을 가지고 있는 등산가는 등산용 자일을 아낌없이 선사하여 산타클로스의 사명을 다하도록 돕는다. 천신만고 끝에 산타클로스는 하비 슬럼펜버거의 굴뚝으로 들어가 잠들어 있는 하비의 머리맡에 놓인 양말에 준비해간 선물을 넣어준다. 그러나 존 버닝햄은 끝끝내 선물의 내용이 무엇일지 독자들에게 알려주지 않는다. 짖궂지 않은가? 그러나  버닝햄은 결코 짖궂은 사람이 아니다. 우리는 이미 하비 슬럼펜버거에게 주어진 선물의 내용이 무엇일지 알고 있다. 친절한 버닝햄 씨는 이미 너무나 많은 이야기들로 우리들에게 그 선물의 내용을 알려주었다.

예수는 "네 이웃을 내 몸처럼 사랑하라"고 말한다. 이 말의 의미는 이런 것이 아닐까? "한가지 비유를 가지고 설명하자. 열 손가락 깨물어서 안아픈 손가락이 없다는 말이 있다. 중요한 장기가 병들었든, 손끝에 가시가 하나 박히든 그 중요성에 있어서는 마찬가지다. 인간의 육체는 심장이 손가락을 소외시키는 일이 없다. 육체라는 것은 상당히 이상적으로 우정과 사랑, 나와 너가 하나인 대단한 사랑의 조직체이다. 그러나 어떤 국가·사회·제국도 그렇게 순수한 육체의 조화로운 통일과 같은 유기성은 없다는 데 문명의 모순이 있다. 가령 어떤 사회에도 ‘천국이 따로 없다’고 생활하는 사람들이 있는가 하면 기본적인 물질적·정신적 보장조차 못받는 사람들이 공존한다.

물론 한쪽이 억압받는다고 해서 전체로서의 사회나 국가가 어떤 일다운 일을 못하거나 생산력을 발휘할 수 없느냐 하면 그것은 아니다. 한쪽은 병들어 있으면서도 몸 전체는 위대한 행동을 할 수도 있고 부인할 수 없는 유산도 남길 수도 있다. 어쨌든 그 사회에서 혜택을 받는 사람들은 염려하지 않아도 된다. 문제는 나머지 부분인데 그 부분을 어떻게, 어느 정도 아파하느냐 하는 것이 인류역사 발전의 척도라고 할 수 있다."는 작가 최인훈의 말을 떠올려 보자. 만약 "인간의 육체"가 "심장이 손가락을 소외"시킨다면 그 손가락은 당장 오늘부터라도 썩어가기 시작할 것이다.

2004년 8월 현재 대한민국 전체 임금노동자의 60%가 비정규직 노동자이다. 이 통계 수치는 선진국의 2배에 이르는 수치이며 비정규직 임금노동자의 소득은 정규직의 50%미만이며 이들에 대한 우리 사회의 안전망은 매우 취약한 상황이어서 사회보험가입율이 정규직은 82%인데 비해서 비정규직 노동자는 30%를 간신히 넘어서고 있다. 이외에도 퇴직금, 상여금, 시간외수당, 유급휴가 등 노동조건의 적용 수준도 정규직의 82%에 비해 14%에 불과하다. 사회의 한쪽에선 한해 평균 1만여 명의 사람이 해외로 원정진료를 떠나 1조원 이상을 소비하고, 다른 한쪽에선 건강보험 지역가입 체납가구수가 약 170만 세대에 이른다. 한 세대 당 3-4인이라고 했을 때, 무려 700만에 이르는 사람(2005. 8.11. 연합뉴스 - 우리나라 빈곤층 716만명, 전체인구의 15%)들이 기초 사회복지라 할 수 있는 건강보험 혜택으로부터 소외되고 있다. 지금 우리 사회는 손가락 하나가 썩는 정도가 아니라 몸통이 썩고 있다. 그럼에도 여전히 정부와 이 땅의 지배계급은 아니 당신과 나는, 복지는, 분배는 시장을 먼저 살려놓고 나서 그 때 돌아봐도 괜찮은 일이라고 생각한다. 우리는 우리의 이웃과 친밀한 적대 관계다.

버닝햄은 가난하고 소외된 한 명의 어린이에게 사랑과 희망을 선사하기 위해 온세상이 움직이는 모습을 보여준다. 그 과정을 통해 우리는 자본의 효율성이란 인간의 논리가 아니란 사실을 새삼 깨울칠 수 있다. 마더 테레사의 이야기, "난 결코 대중을 구원하려고 하지 않는다. 난 다만 한 개인을 바라볼 뿐이다. 난 한 번에 단지 한 사람만을 사랑할 수 있다. 한 번에 단지 한 사람만을 껴안을 수 있다." 그러나 "만일 내가 그 사람을 붙잡지 않았다면 난 4만 2천 명을 붙잡지 못했을 것이다."란 말을 단순히 한 명의 성자(聖子)만이 도달할 수 있는 경지로 생각할 때, 우리는 결국 손가락을 소외시킨다. 노조 대표가 다음 선거에서 승리하기 위해 정규직 노동자의 이해관계만을 반영한 분배투쟁에 앞장설 때, 우리는 하나의 손가락을 소외시킨다. 교육 노동자가 자기 학교에 있는 비정규직 교사를 차별할 때 우리는 하나의 손가락을 소외시키고, 남성이 여성을, 한국인 노동자가 외국인 노동자를 차별할 때 우리는 또 하나의 손가락을 소외시킨다. 가장 급진적인 것은 어떤 경우에도 선언에 의한 것이 아니며, 가장 실천적인 것은 이론에 의한 것이 아니다. 누구도 자신의 주변에 눈물 흘리는 사람을 소외시키고는 급진적일 수도, 실천적일 수도 없다는 작고 소박함, 그 원칙에서 세상의 모든 급진은 꽃핀다. 꿈꾸고 사랑하라! 크리스마스가 멀지 않았다.