본문 바로가기

한국문학

황지우 - 타르코프스키 감독의 고향 타르코프스키 감독의 고향 - 황지우 고향이 망명지가 된 사람은 폐인이다. 출항했던 곳에서 녹슬고 있는 폐선처럼 옛집은 제자리에서 나이와 함께 커져가는 흉터; 아직도 딱지가 떨어지는 그 집 뒤편에 1950년대 후미끼리 목재소 나무 켜는 소리 들리고, 혹은 눈 내리는 날,차단기가 내려오는 건널목 타종 소리 들린다. 김 나는 국밥집 옆을 지금도 기차가 지나가고. 나중에는 지겨워져서 빨리 죽어주길 바랐던 아버지가 파자마 바람으로 누워 계신 그 옛집, 기침을 콜록콜록, 참으면서 기울어져 있다. 병들어 집으로 돌아온 자도 폐인이지만 배를 움켜쥐고 쾡한 눈으로 나를 쏘아보신 아버지, 삶이 이토록 쓰구나, 너무 일찍 알게 한 1950년대; 새벽 汽笛에 말똥말똥한 눈으로 깨어 공복감을 키우던 그 축축한 옛집에서 영원한 .. 더보기
오세영 - 연(鳶) 연(鳶) - 오세영 위로 위로 오르고자 하는 것은 그 무엇이든 바람을 타야 한다. 그러나 새처럼, 벌처럼, 나비처럼 지상으로 돌아오길 원치 않는다면 항상 끈에 매달려 있어야 하는 것, 양력(揚力)과 인력(引力)이 주는 긴장과 화해 그 끈을 끊고 위로 위로 바람을 타고 오른 것들의 행방을 나는 모른다. 다만 볼 수 있었던 것, 갈기갈기 찢겨져 마른 나뭇가지에 걸린 연, 혹은 지상에 나뒹구는 풍선의 파편들, 확실한 정체는 모르지만 이름들은 많았다 마파람, 샛바람, 하늬 바람, 된 바람, 회오리, 용오름…… 이름이 많은 것들을 믿지 마라. 바람난 남자와 바람난 여자가 바람을 타고 아슬아슬 허공에 짓던 집의 실체를 나 오늘 추락한 연에서 본다 출처 : 『학산문학』, 2008년 가을호(통권 61호) * 오세영 선.. 더보기
김영승 - 아방가르드 아방가르드 - 김영승 아무도 없는 곳 그게 유토피아고 아방가르드다 오늘은 청명(淸明)이고 내일은 한식(寒食) 공주횟집 진열장엔 산낙지 15,000원이라고 써 있다 나는 나의 심야(深夜)산책을 재개(再開)하고 걷고 또 걸어서 연수성당 뒷길 여성회관 옆 조일사 건물을 훤히 쓰윽 한 번 올라갔다가 내려온다 그 2층 짜리 낡은 건물 옥상엔 역시 아무도 없다 불량(不良) 청소년들도 오지 않는 적막강산(寂寞江山) ― 그렇다고 산낙지가 어떻게 한 접시에 15,000원이냐? 낙지 한 마리 없는 옥상(屋上)은 칠흑의 심해(深海) 멀리 아파트가 인공어초(人工魚礁) 같고 여자(女子)들은 다 아전인수(我田引水) 발버둥을 치고 있다 출처 : 문학들, 2008년 가을호(통권 13호) * 김영승 시인의 는 첫 구절만으로 이미 시가.. 더보기
고은 - 대담한 낙서 대담한 낙서* - 고은 여름방학 초등학교 교실들 조용하다 한 교실에는 7음계 '파'음이 죽은 풍금이 있다 그 교실에는 42년 전에 걸어놓은 태극기 액자가 있다 또 그 교실에는 그 시절 대담한 낙서가 남아있다 김옥자의 유방이 제일 크다 출처 : 고은, 『순간의 꽃』, 문학동네(2007) * 본래 이 시엔 제목이 없지만 전체 구성으로 보아 내 임의대로 '대담한 낙서'란 제목을 붙여 보았다. ** 일본에는 “한 줄도 길다”는 짧은 정형시의 대명사 ‘하이쿠'가 있다. 시(詩)도 유행을 타는 지 요즘 나오는 시들 가운데는 수사학적인 기교로 충만한 긴 시편들도 흔히 볼 수 있는데 이런 시들은 문학적 성취와 별개로 일단 정이 가지 않는다. 말씀언(言)에 절사(寺)가 붙어 시(詩)라 부르는 데는 까닭이 있을 것이다. .. 더보기
연왕모 - 연애편지:주인님께 연애편지 - 주인님께 연왕모 어젯밤 내내 비가 왔어요 빗소리와 숨소리가 뒤섞여 귀가 자꾸만 먹먹해졌고요 빗줄기에 부딪히는 날숨들이 허둥대며 가슴으로 돌아 들어왔어요 울컥 쏟아진 붉은 잉크에 편지지는 붉다가 이내 검게 변해갔고요 어둠 속에 묻혀갔어요 아침이 오니 햇빛만 마냥 밝아요 놓여 있던 것들은 모두 하얗다가 이내 떠나버렸고요 책상 위엔 먼지만 들떠 있네요 출처 : 문학과사회, 2008년 가을호(통권83호) * 연왕모 시인의 신작시 3편이 『문학과사회』 가을호에 실렸다. 시 제목이 인데 제목보다 “주인님께”라는 부제가 더 마음에 든다. 사랑에 대해서야 다종다양한 정의가 있겠지만 난 가끔 연애란 건 누군가를 잠시 동안이든, 영원이든 주인으로 모시는 일 같다는 생각이 든다. 제목은 이지만 내용은 실연(失戀.. 더보기
김일영 - 바다로 간 개구리 바다로 간 개구리 - 김일영 창자가 흘러나온 개구리를 던져놓으면 헤엄쳐 간다 오후의 바다를 향해 목숨을 질질 흘리면서 알 수 없는 순간이 모든 것을 압수해갈 때까지 볼품없는 앞발의 힘으로 악몽 속을 허우적거리며 남은 몸이 악몽인 듯 간다 잘들 살아보라는 듯 힐끔거리며 간다 다리를 구워 먹으며 아이들은 무럭무럭 자라 도시로 헤엄쳐 갔다 출처 : 실천문학, 2008년 가을호(통권91호) * 시가 담아내고자 하는 것 자체가 형상화(image)는 아니어도 형상화되지 못한 시를 보는 것은 괴롭다. 김일영 시인의 가 그런 시란 뜻은 물론 아니다. 나에겐 정반대다. 내 안에서 너무 잘 형상화되어 도리어 가슴 아픈 시다. 우연치 않게 다큐멘터리 전문 채널에서 서바이벌 생존전문가가 사막에서의 생존기술을 보여주는 프로그램.. 더보기
박주택 - 방랑은 얼마나 아픈 휴식인가 방랑은 얼마나 아픈 휴식인가 - 박주택 여행자처럼 돌아온다 저 여린 가슴 세상의 고단함과 외로움의 휘황한 고적을 깨달은 뒤 시간의 기둥 뒤를 돌아 조용히 돌아온다 어떤 결심으로 꼼지락거리는 그를 바라다본다 숫기적은 청년처럼 후박나무 아래에서 돌멩이를 차다가 비가 내리는 공원에서 물방울이 간지럽히는 흙을 바라다보고 있다 물에 젖은 돌에서는 모래가 부풀어 빛나고 저 혼자 걸어갈 수 없는 의자들만 비에 젖는다 기억의 끝을 이파리가 흔들어 놓은 듯 가방을 오른손으로 바꾸어 들고 느릿한 걸음으로 돌아온다 저 오랜 투병의 가슴 집으로 돌아온다 지친 넋을 떼어 바다에 보탠 뒤 곤한 안경을 깨워 멀고 먼 길을 다시 돌아온다 출처 : 박주택, 방랑은 얼마나 아픈 휴식인가, 문학동네(1996) * 박주택 시인의 두 번째 .. 더보기
손택수 - 아버지의 등을 밀며 아버지의 등을 밀며 - 손택수 아버지는 단 한 번도 아들을 데리고 목욕탕엘 가지 않았다 여덟살 무렵까지 나는 할 수 없이 누이들과 함께 어머니 손을 잡고 여탕엘 들어가야 했다 누가 물으면 어머니가 미리 일러준 대로 다섯 살이라고 거짓말을 하곤 했는데 언젠가 한번은 입속에 준비해둔 다섯살 대신 일곱 살이 튀어나와 곤욕을 치르기도 하였다 나이보다 실하게 여물었구나, 누가 고추를 만지기라도 하면 잔뜩 성이 나서 물속으로 텀벙 뛰어들던 목욕탕 어머니를 따라갈 수 없으리만치 커버린 뒤론 함께 와서 서로 등을 밀어주는 부자들을 은근히 부러운 눈으로 바라보곤 하였다 그때마다 혼자서 원망했고, 좀더 철이 들어서는 돈이 무서워서 목욕탕도 가지 않는 걸 거라고 아무렇게나 함부로 비난했던 아버지 등짝에 살이 시커멓게 죽은 .. 더보기
쳔양희 - 생각이 사람을 만든다 생각이 사람을 만든다 - 천양희 이 생각 저 생각 하다 어떤 날은 생각이 생각의 꼬리를 물고 막무가내 올라간다 고비를 지나 비탈을 지나 상상봉에 다다르면 생각마다 다른 봉우리들 뭉클 솟아오른다 굽은 능선 위로 생각의 실마리들 날아다닌다 뭐였더라, 뭐였더라 스치고 지나가는 생각의 바람소리 生覺한다는 건 生을 깨닫는다는 것 생각하면 할수록 生은 오리무중이니 생각이 깊을수록 生은 첩첩산중이니 생각대로 쉬운 일은 세상에 없어 생각을 버려야 살 것 같은 날은 마음이 종일 벼랑으로 몰린다 생각을 버리면 안된다는 생각 생각만 하고 살 수 없다는 생각 생각 때문에 밤새우고 생각 때문에 날이 밝는다 생각이 생각을 놓아주지 않는다 지독한 생각이 사람을 만든다 출처 : 천양희, 오래된 골목, 2003, 창비 * 마지막 행 .. 더보기
신동엽 - 담배연기처럼 담배연기처럼 - 신동엽 들길에 떠가는 담배 연기처럼 내 그리움은 흩어져 갔네 사랑하고 싶은 사람들은 많이 있었지만 멀리 놓고 나는 바라보기만 했었네. 들길에 떠가는 담배 연기처럼 내 그리움은 흩어져 갔네. 위해주고 싶은 가족들은 많이 있었지만 어쩐 일인지? 멀리 놓고 생각만 하다 말았네. 아, 못다한 이 안창에의 속상한 드레박질이여. 사랑해 주고 싶은 사람들은 많이 있었지만 하늘은 너무 빨리 나를 손짓했네. 언제이던가 이 들길 지나갈 길손이여 그대의 소맷 속 향기로운 바람 드나들거든 아퍼 못 다한 어느 사내의 숨결이라고 가벼운 눈인사나, 보내다오. * 가끔 철지난 느와르풍의 옛날 한국 영화들을 보게 될 때가 있습니다. 지금의 시각으로 보더라도 참 이국적(異國的)이란 생각이 들게 하는, 프랑스와 미국의 느.. 더보기

티스토리툴바