신체적 접촉에 관한 짧은 회상/ 정송희/ 새만화책/ 2004년

성폭력에 대한 단상
- 정송희의 『신체적 접촉에 관한 짧은 회상』을 빌어

신체적 접촉에 관한 짧은 회상/ 정송희 지음 / 새만화책 / 2004년 5월

"인간에게는 어두운 면이 존재하지 않는 것처럼 이야기하고, 사회가 좋은 방향으로 나아가리라는 낙관론만을 어린이들에게 강조하는 것이 문화적인 관습이 되었다" - 브루노 베텔하임

1. 있잖아. 누가 그러는데
정송희의 『신체적 접촉에 관한 짧은 회상』을 읽는 내내 마음이 무거웠고, 이런 글을 쓸까말까 하는 생각에 내내 사로잡혔음을 먼저 고백해야겠다. 우선 작가는 나와 동년배다. 어설픈 세대 공감론을 말하고 싶은 것은 아니지만 동년배라는 것은 불운한 시대라면 불운한대로 손쉽다면 손쉬운 대로 공감대를 형성할 수 있다는 장점이 있다. 문제는 이 공감이 단순한 공감의 차원을 넘어선다는데 있다. 우리는 많은 이야기들을 종종 남의 이야기하듯 한다. 그러나 어느 순간 전류처럼 그의 이야기가 남의 이야기를 빌린 나의 이야기, 그의 이야기였음을 깨닫게 되는 순간이 있다. "있잖아. 누가 그러는데"로 시작하지만 실은 자신의 이야기였던 뼈아픈, 지극히 개인적이라 더 이상 개인적인 이야기로만 묻어둘 수 없는 사회적 이야기, 그것이 성(sex)의 이야기이다.

성폭력에 대한 글을 읽을 때마다….
특히, 어린이들에 대한 이야기를 전해들을 때마다 그간 성(sex이던 gender의 문제이던)에 대해 내가 해왔던 이야기들 - 가령 성에 대해 좀 더 밝은 자리에서 논의하고, 순결이나 혹은 기타 성과 관련한 우리의 인식들을 좀 더 가볍게 생각하도록 하자던 - 이 순식간에 백짓장처럼 탈색되는 느낌을 받는다. 고백컨대 이렇게 말하는 내 안에도 꽁꽁 감춰둔, 결코 누구에게도 말하고 싶지 않은 ‘개인적인 너무나 개인적인’, 불행한 과거의 체험들이 있기 때문이다. 그러나 이런 체험을 누군가에게 고백하는 일은 너무나 힘들다. 그런 체험이 있다는 사실(fact)만을 인정하는 것도 이토록 힘이 드는데, 그 구체적인 기억들을 되살려 글이나 말로 옮길 수 있을까.

말할 수 없고, 말할 수 없어서, 말할 수 없기에 더욱 힘이 들며, 말한다고 해서 이해될 수 있고, 이해받을 수 있다고 믿을 수 없기에 더욱 말할 수 없어진다. 소통이 단절되므로 치유는 더욱 어려워진다. 그러므로 이런 문제들에 대해 가볍게 이야기하자던 나의 주장들은 모순이다. 그래서 어쩌면 평생 내 안에 멍울처럼 남을 상처들은 좀 더 깊숙한 곳으로 물러날 것이다. 그럼에도 이런 이야기들을 하는 까닭은 내 나름대로 치유해보려는 안간힘일지도 모른다.

‘아라비아의 로렌스’라고 불리던 사내가 있다. 그 인물에 대해 구체적으로는 모르더라도 데이비드 린 감독의 영화는 누구나 어린 시절 한두 번쯤 본 기억이 있을 것이다. 그는 매우 젊은 나이에 모터사이클을 타다 사고로 요절했는데, 내 생각엔 그가 그렇게 요절하지 않았더라도 결코 평탄한 삶을 살 수는 없었을 것이다. 제1차 세계대전 무렵 아랍의 독립을 위해 싸웠으나 결과적으로는 대영제국에 의해 이용만 당했던 전설적인 게릴라였던 로렌스. 사생아로 태어나 언제나 남들의 시선을 의식하며 살아야 했던 그에게 남겨진 또 하나의 상처는 게릴라 투쟁 중 투르크군에게 붙잡혀 당해야 했던 강간이었다. 성폭력이 다른 모든 폭력에 비해 더욱 가슴 아픈 까닭은 그 대상이 되었던 존재에게 남기는 깊은 상흔 때문이다. 그래서 나는 로렌스가 살았어도 삶이 결코 순탄치 않았을 거라고 생각한다.



2. 내 안에 너 있기에... 진실로 미안하다
정송희의 때늦은 첫 작품집 『신체적 접촉에 관한 짧은 회상』은 모두 3막으로 구성되어 있다. 1막 「가로막힘(blocked)」, 2막 「이야기하기(telling)」, 3막 「봄(seeing)」이 그것이다. 1막 가운데 첫 번째 단편이자 이 책의 표제작이기도 한 『신체적 접촉에 관한 짧은 회상』은 한 젊은 연인의 사랑과 접촉을 차단하게 만드는 과거의 경험에 대한 반추로 시작한다. 이제 막 몽우리지기 시작하는 초등학교 4학년 여학생들의 젖가슴을 더듬는 담임을 아무도, 그야말로 아무도 가로막지 않았다. 어머니에게 그 사실을 이야기했으나 어머니도 촌지를 가져다 건넬 뿐이었다. 내 아이는 건드리지 말아달라는 무언의 부탁이었을까. 믿음을, 구원의 순간을 외면당한 어린이에게 세상은 더 이상 믿을 수 없는 것이 되며 나를 제외한 세상 모든 존재들은 공모자가 된다.

그 순간 남자가 와락 껴안으며 말한다. "미안해." "왜 자기가 미안해? 자기가 남자 대표야?"라고 여자는 말하고, 이번엔 남자의 회상이 시작된다. 고3 무렵 놀러온 옆집 여자 아이의 여린 성기를 만지면서 그는 스스로에게 나는 ‘단지 만지기만 했을 뿐이라고 자위'한다. 가을이 오고, 남자 네는 이사하게 되고 그는 ’이제야 끝났다는 안도감과 함께' 서울로 이사한다. 그때도 그는 끝내 어린 소녀에게 미안하다는 사과 한 마디 남기지 못했고, 집까지 바래다주는 여자 친구에게도 그 사실을 고백하지 못했다. 자신의 잘못을 고백하고 인정하는 일이 어렵다는 사실은 누구나 안다. 그리고 늦게라도 그 사실을 고백하고 인정하라고 교과서에서라면 그렇게 충고할 것이다.



세계적으로 근현대 들어 국가나 국가기구에 의한 민간인 학살을 경험하고 이에 대해 '진실과화해위원회' 형태의 기구를 만들어 과거사 진상규명을 시도한 나라들은 대략 30여 개국 미만으로 알고 있다. 물론, 학살의 경험이 있는 나라들에 비하자면 이 숫자도 적은 것은 아니고, 진상규명을 시도했다는 것만으로도 어떤 측면에선 대단한 발전이라고 할 수도 있을 것이다. 그러나 이들 나라 가운데 정식 보고서를 채택할 수 있었던 나라는 다시 그 절반 정도로 떨어진다. 단지 진실을 고백할 뿐 그것만으로 더 이상 처벌은 없을 것을 다짐하지만 실제로 묻힌 진실과 진실이 서로 화해에 이르는 과정이 얼마나 어려운지 이 숫자는 잘 보여준다. 보고서가 채택되지 못하도록 반대 세력들은 집요한 공작을 가한다. 그것은 바로 자신들의 존재 기반을 뒤흔드는 일이므로, 앞서 고백한 자는 그렇지 못한 자들에게 물적, 정신적 린치를 당하기 마련이다. 침묵의 공조, 민간인 학살에 대한 가해자들의 공모와 마찬가지로 이 역시 여성을 상대로 한 남성 사회의 불문율이다.

"너희들 가운데 죄 없는 자, 이 사내에게 돌을 던져라!" 어쩌면 성적으로 전복된 여성 예수가 출현한다면 선량한 표정을 가장하고 있는 숱한 남성들에게 둘러싸인 가련한(?) 한 명의 성폭력 사내에게 그리 말할 지도 모르겠다. 『신체적 접촉에 관한 짧은 회상』의 사내는 그 여자 친구에게는 상대의 고통을 이해한, 꽤 괜찮은 사내일지 몰라도 누군가에게는 다시 기억하고 싶지 않은 짐승 같은 사내로 기억될 수도 있다. 정송희의 『신체적 접촉에 관한 짧은 회상』이 내 마음을 이리도 무겁게 내리누르는 까닭도 거기에 있다. "내 안에 너 있기에... 진실로 미안하다"고 말하지 않으면 안 되겠기에 말이다.


3. 성(聖)과 속(俗)의 이분법적 구분
위의 작품들이 지닌 문제의식에 무거움에 비해 이 작품들에 등장하는 여성의 이미지, 혹은 이야기 구조는 다소 수동적이고, 식물적인 느낌을 준다. 그런 묘한 느낌들을 받게 되는 이유는 작가 자신이 이야기를 결말짓는 형태로 이야기의 막을 내리지 않기 때문이다. 물론 그것이 이 작품들의 느낌과 리얼리티를 살리기도 한다. 그것이 미학적으로는 아쉽지 않은 데도 여전히 아쉬움으로 남기에 오래도록 곱씹게 만든다. 1막과 3막의 이야기들이 무겁다면, 2막 이야기하기에 수록된 일련의 짤막한 콩트들은 작가가 생각하는 "신체적 접촉"에 대한 일종의 해법들을 엿볼 수 있게 해준다는 점에서 경쾌한 수다의 성격을 띤다.

「유년의 틈」의 첫 대목은 아이가 길에서 그만 쉬야를 한 대목에서 시작한다. 두 명의 여성이 창 밖으로 이 광경을 바라보며 과거로 틈입해 들어간다. "애엄마한테 빨래감이 또 생겼네"라고 말하는 친구에게 다른 한 친구가 말한다. "얘가 더 창피하지." 전학와 서로 친구가 된 두 사람은 과거 오줌을 지린 체험에 대해 이야기하면서 서로에 대한 오해 아닌 오해가 풀리고, 상대를 이해하게 된다. 2막에 실린 두 번째 단편인 「풍선」의 구조 역시 「유년의 틈」과 흡사한데, 한 남자가 어린 시절 아버지 옷장에서 콘돔을 풍선인 줄 알고 불려다가 어머니에게 호된 꾸지람을 경험한다. 그때 고모는 긍정적으로 아이에게 콘돔이라고 알려주고, 아이가 불어달라고 하자 불어주려고 한다. 하지만 어머니는 아이를 야단칠 뿐 제대로 알려주지 않는다. 이제 그 아이가 성장해 공중화장실에서 콘돔을 사려다가 어린이가 들어오자 놀라서 그만 자판기에서 나온 콘돔을 자기 것이 아닌 양 모르는 척 빠져 나온다. 그런데 아이는 친절하게도 콘돔을 주워 아저씨에게 전해주려고 밖까지 쫓아 나온다. 아이 덕분에 남자는 창피해 한다. 그 이외에도 작품 「인절미」에서는 통통하게 살이 오른 여성에 대해 과감하게 "맛있다"라고 말하기도 하며, 「누드모델」에서는 살찐 외모를 긍정하는 것이 뭐 어때 식으로 이야기하기도 한다.

그것은 이 작품집의 마지막을 장식하는, 어린 시절 일찍 생리를 시작한 소녀가 성장하여 어른이 된 뒤 자신의 과거를 회상하는 「팬티 빠는 아침」에서 반복된다. 중요한 것은 당당하고, 건강하게 긍정하는 것이다. 긍정이 지닌 힘에 대해 작가는 섣부른 낙관도, 비관도 하지 말자고 하는 듯 보인다. 물론 성과 관련한 이야기들은 일상적인 것이기 때문에 그 어느 것도 간단하지 않으며 간단하지 않은 만큼 소박하게 긍정하라고 말하는 것은 손쉬운 결론처럼 보인다. 그러나 바로 그 무거움과 진지함 혹은 신성한 차원으로까지 숭상하려는 바로 그 태도, 성(聖)과 속(俗)의 이분법적 구분 때문에 우리들에게 성은 언제나 짙은 어둠 속에 가려진 채 더욱 힘든 해법을 강요받고 있는지 모른다. 좀 더 쉽고, 가볍게 긍정할 수 있다면 우리에게 성은 다른 얼굴로 다가오지 않을까.



4. 우리 사회는 아직도 위험하다
『신체적 접촉에 관한 짧은 회상』이나 제법 긴 3부작 「그땐 그게 뭔지 몰랐어」의 이야기는 우리에게 비교적 익숙한 이야기들이다. 한 여대생이 동아리 친구들이랑 MT를 갔다가 술에 취했고, 딱히 강간이라 말하기에도, 아니라고 말하기에도 어색한 정도의 섹스, 아니면 그땐 사랑했으나 하고나서 보니 사랑하지 않았더라는 식의 사랑을 볼모로 한 아름답거나 그렇지 않은 섹스, 그렇다고 명확한 강간이 없었다는 말은 아니니, 혹여 그 점에 대해 오해는 말길 바란다. 어찌 되었든 이런 이야기는 누구나 들어봤고, 남의 이야기하듯 했으나 실제 피해자였거나 가해자였으며 혹은 피해자인 동시에 가해자였던, 어쩌면 그조차도 초월한 경험으로 승화시켜버린 이야기들이다. 그만큼 흔하게 들었고, 체험했던 이야기들이라 도리어 진부하게 보이기까지 한다. 이제 이런 류의 이야기는 TV단막극들을 통해 접할 수 있을 만큼 우리 사회가 문명개화된 것이란 뜻인가? 모두가 남의 이야기하듯 하여 도리어 배제시켜 버린 우리들의 체험이 아니었던가.

그들은 자신의 신체와 정신에 가해진 위해를 극복하기 위해 스스로의 정신과 신체로부터 자신의 영혼을 분리해내고 싶어 한다. 그 결과 이들은 자신의 정신과 신체를 대상화한다. 즉, 자신의 영혼이 정신이나 몸에 깃든 것이 아닌 그와 분리된, 부유하는 영혼으로 느끼고 싶어 한다는 것이다. 다시 말해 나와 다른 나, 나 아닌 나를 만듦으로써 짓밟힌 정신과 몸으로부터 나를 보호하고 싶어 하고, 외면하고, 그를 통해 망각하고 싶어 하게 된다는 것이다. 물론 오로지 인간만이 자기 자신의 존재를 자신의 육체와 별개로 이원화시켜 사고한다. 즉, 자신의 육체와 자신의 영혼, 정신을 하나로 인식하는 것이 아니라 육체라는 그릇에 정신과 영혼이 담겨있다고 생각한다는 것이다.

더욱 슬픈 것은 어려서부터 이런 체험들을 내면화한 인간은 종종 자신에게 가해진 폭력을 타인에게 행사함으로써 자신의 하찮음을 보상받고자 하거나 스스로에게 징벌을 가하고자 하려는 경향을 보일 때이다. 스콧 터로는 사형제도에 대한 그의 책 『극단의 형벌』에서 "나는 범죄를 저지르는 사람들 가운데는 남을 해침으로써 자신을 확인하는 사람들이 아주 많다는 것을 알게 되었다. 그들은 자기 자신을 하찮은 존재로 생각하며, 그 결과 다른 사람들을 잔인하게 대하는 경향이 있다. …<중략>… 그리고 대부분의 경우 스스로 그런 상태에서 벗어나지 못한다."라고 말한다.

성폭력이든, 언어폭력이든, 혹은 신체적, 정신적으로 가해지는 폭력의 본질은 구체적으로 한 인간의 존재를 파괴하고, 지배하려는 욕망과 감정의 소산, 즉 본질적으로는 권력과 다르지 않은 것이다. 막스 베버에 따르면 권력이란 권력욕이기보다는 권력감정이다. 막스 베버는 권력감정을 "사람들에게 영향력을 갖고 있다는 의식, 사람들을 지배하는 권력에 참여하고 있다는 의식, 역사적으로 중요한 사건의 신경의 줄 하나를 손에 쥐고 있다는 감정"이라고 정의하면서, 형식상으로는 보잘것없는 지위에 있는 경우에도 일상생활을 초극(超克)하게 할 수 있는 힘이 바로 권력감정에서 나온다고 말한다. 그것은 욕망이자 동시에 감정의 산물이기에 거창한 의지나 논리를 필요로 하지 않는다. 그렇기에 우리는 종종 일상에서 행사되는 무수한 권력들의 다양한 발산을 보게 된다. 성폭력 역시 그 중 하나이며 종종 이와 같은 폭력은 가부장적인 가족의 위계 속에서, 권위적인 교실에서, 군대에서 그 이외에 그와 같은 권력감정을 별스럽지 않은 것으로 내면화한 무수한 과정들 속에서 체험하고, 체현한다.



우리들 하나하나를 거대한 위계 속에서 계층서열화하고, 스스로를 끊임없이 하찮은 존재로 격하시키는 과정에서 우리는 출구를 찾지 못한 생쥐처럼 아버지가 어머니를, 어머니가 자식들을 물어 죽이는 끔찍한 경험을 반복하고 결국 희생 제물을 찾아 불태운 뒤엔 아무 일 없었다는 듯 일상으로 돌아가 버린다. 그리고 어디선가, 굳게 닫힌 방, 지하의 퀴퀴한 냄새 속에서, 커튼이 내려진 교실에서 아이들은 또 다시 상처받고 죽임 당한다. 그리고 그 상처는 끊임없이 반복되며 재생산된다. 이와 같은 사회조건 속에서 어떤 것이 구원될 수 없는데, 구원되어야 한다고 말하는 것은 겉으로는 박애의 정신, 합리적인 듯 보여도 실제로는 합리성에 반하는 것이며, 진실을 은폐하는 것이다. 진실은 도처에 있다. 그 원인은 제거하지 않은 채 전자팔찌를 채우고, 얼굴을 알리고, 문패를 세우는 것만으로 안심하며 되돌아서기에 우리 사회는 아직도 위험하다.

----------------------------------------------------------------------

* 그나저나 작가 정송희 첫 데뷔(1999년) 이래 작품 발표 연도들을 보니 대개는 1999년에서 2000년 사이에 집중되었던 것을 알 수 있다. 첫 작품집이 2004년에야 나온 것으로 보아 그동안 작품 활동을 거의 안한듯하여 최근 작품의 경향이나 그림체의 변화를 짐작할 수 없는 아쉬움이 남는다. 최근에 접한 소식에 따르면 장편작품집을 준비한다고 하는데 기대가 크다.