본문 바로가기

詩

정일근 - 묶인 개가 짖을 때 묶인 개가 짖을 때 - 정일근 묶인 개가 짖는 것은 외롭기 때문이다 그대, 은현리를 지날 때 컹! 컹! 컹! 묶인 개가 짖는다면 움찔거리지도, 두려워 물러서지도 마라 묶여서 짖는 개를 바라보아라, 개는 그대 발자국 소리가 반가워 짖는 것이다 목줄에 묶여보지 않은 사람은 모른다 세상의 작은 인기척에도 얼마나 뜨거워지는지 모른다 그 소리 구원의 손길 같아서 깜깜한 우물 끝으로 내려오는 두레박줄 같아서 온몸으로 자신의 신호 보내는 것이다 그래서 묶인 개는 짖는 것이다 젊은 한때 나도 묶여 산 적이 있다 그때 뚜벅뚜벅 찾아오는 구둣발 소리에 내가 질렀던 고함들은 적의가 아니었다 내가 살아 있다는 불빛 같은 신호였다 컹! 컹! 컹! 묶인 개가 짖는다면 쓸쓸하여 굳어버린 그 눈 바라보아라 묶인 개의 눈알에 비치는 .. 더보기
김승희 - 죽도록 사랑해서 죽도록 사랑해서 - 김승희 죽도록 사랑해서 죽도록 사랑해서 정말로 죽어버렸다는 이야기는 이제 듣기가 싫다 죽도록 사랑해서 가을 나뭇가지에 매달려 익고 있는 붉은 감이 되었다는 이야기며 옥상 정원에서 까맣게 여물고 있는 분꽃 씨앗이 되었다는 이야기며 한계령 천길 낭떠러지 아래 서서 머나먼 하늘까지 불지르고 있는 타오르는 단풍나무가 되었다는 그런 이야기로 이제 가을은 남고 싶다 죽도록 사랑해서 죽도록 사랑해서 핏방울 하나하나까지 남김없이 셀 수 있을 것만 같은 이 투명한 가을햇살 아래 앉아 사랑의 창세기를 다시 쓰고 싶다 또다시 사랑의 빅뱅으로 돌아가고만 싶다 - 김승희,『세상에서 가장 무거운 싸움』, 세계사 * "죽도록 사랑해서/ 죽도록 사랑해서/ 정말로 죽어버렸다."는 이야기는 이제 더이상 듣기 싫다는 .. 더보기
반칠환 - 은행나무 부부 은행나무 부부 - 반칠환 십 리를 사이에 둔 저 은행나무 부부는 금슬이 좋다 삼백년 동안 허운 옷자락 한 번 만져보지 못했지만 해마다 두 섬 자식이 열렸다 언제부턴가 까치가 지은 삭정이 우체통 하나씩 가슴에 품으니 가을마다 발치께 쏟아놓는 노란 엽서가 수천 통 편지를 훔쳐 읽던 풋감이 발그레 홍시가 되는 것도 이때다 그러나 모를 일이다 삼백 년 동안 내달려온 신랑의 엄지 발가락이 오늘쯤 신부의 종아리에 닿았는지도 바람의 매파가 유명해진 건 이들 때문이라 전한다 (2004년 10월호) * 어느 시인들 아름답지 않으련만은 반칠환의 시는 아름답기 보다 어여쁘다. 아니 아직 덜 여문 어린 아이 잠지처럼 예쁘다. 사랑이 온통 뜨겁기만 한 것인 줄 알았더니 사랑이 저리도 따순 것이기도 한 것이구나 사랑이 저리도 멀.. 더보기
이기철 - 저물어 그리워지는 것들 저물어 그리워지는 것들 - 이기철 나는 이 세상을 스무 번 사랑하고 스무 번 미워했다 누군들 헌 옷이 된 생을 다림질하고 싶지 않은 사람 있으랴 유독 나한테만 칭얼대는 생 돌멩이는 더 작아지고 싶어서 몸을 구르고 새들은 나뭇잎의 건반을 두드리며 귀소한다 오늘도 나는 내가 데리고 가야 할 하루를 세수시키고 햇볕에 잘 말린 옷을 갈아입힌다 어둠이 나무 그림자를 끌고 산 뒤로 사라질 때 저녁 밥 짓는 사람의 맨발이 아름답다 개울물이 필통 여는 소리를 내면 갑자기 부엌들이 소란해진다 나는 저녁만큼 어두워져서는 안된다 남은 날 나는 또 한 번 세상을 미워할는지 아니면 어제보다 더 사랑할는지 * 넝마 같은 삶이다. 헌옷이 된 생을 다시 펴서 주름없이 다림질하고 싶어지는 삶이란... "유독 나한테만 칭얼대는 생" 설.. 더보기
이하석 - 구두 구두 - 이하석 풀덤불 속에 입을 벌리고 누워 구두는 뒷굽이나마 갈고 싶어한다, 풀들 속으로 난 작은 길을 가고 싶어하며, 어디로든 가 버릴 것들을 놓아 주면서. 주물 공장 최 반장은 토요일에 그를 차 밖으로 내동댕이쳤다. 최씨의 바지 밑으로 그는 끈이 풀렸고 뒷굽이 너무 닳아 있었다. 일년 가까이 그는 벌겋게 달아 있었다, 술과 불이 어울어진 최씨의 온몸 밑에서. 내던져진 채 그는 이제 가고 싶은 곳을 잊었다, 최씨의 여자 속을 걸어가는 허약한 다리 대신 차가운 빗물을 맑게 담고서. 문득 흐르던 구름 하나가 구두 속에 깃들어 어디론가 가자고 한다. 그래도 최씨의 구두는 뒷굽에 매달린다. * 처음부터 내 닉이 바람구두로 안착했던 건 아니었다. 그저 대학 때 별명이었고, 뒤늦게 인터넷을 시작하다보니 적당한.. 더보기
이문재 - 푸른 곰팡이 푸른 곰팡이 - 이문재 아름다운 산책은 우체국에 있었습니다 나에게서 그대에게로 편지는 사나흘을 혼자서 걸어가곤 했지요 그건 발효의 시간이었댔습니다 가는 편지와 받아 볼 편지는 우리들 사이에 푸른 강을 흐르게 했고요 그대가 가고 난 뒤 나는, 우리가 잃어버린 소중한 것 가운데 하나가 우체국이었음을 알았습니다 우체통을 굳이 빨간색으로 칠한 까닭도 그때 알았습니다. 사람들에게 경고를 하기 위한 것이겠지요. * '시간'은 '크로노스(Chronos)'와 '카이로스(Kairos)' 혹은 '템푸스(Tempus)'로 구분될 수 있다. 크로노스는 객관, 물리적 의미의 시간이고, 카이로스는 주관, 감정적 의미의 시간, 다시 말해 시간을 감지하는 자신이 의미를 느끼는 절대적 시간이다. 아프리카의 스와힐리족들은 사사(sasa.. 더보기
김선우 - 목포항 목포항 - 김선우 돌아가야 할 때가 있다 막배 떠난 항구의 스산함 때문이 아니라 대기실에 쪼그려 앉은 노파의 복숭아 때문에 짓무르고 다친것들이 안쓰러워 애써 빛깔 좋은 과육을 고르다가 내 몸속의 상처 덧날 때가 있다 먼곳을 돌아온 열매여 보이는 상처만 상처가 아니어서 아직 푸른 생애의 안뜰 이토록 비릿한가 손가락을 더듬어 심장을 찾는다 가끔씩 검불처럼 떨어지는 살비늘 고동소리 들렸던가, 사랑했던가 가슴팎에 수십 개 바늘을 꽂고도 상처가 상처인줄 모르는 제웅처럼 피 한방울 후련하게 흘려보지 못하고 휘적휘적 가고 또 오는 목포항 아무도 사랑하지 못해 아프기보다는 열렬히 사랑하다 버림받기를 떠나간 막배가 내 몸속으로 들어온다 * 시인 김선우. 이름만 들어선 시인이 성별(性別)이 쉽게 구분되지 않지만, 그녀의 .. 더보기
임현정 - 가슴을 바꾸다 가슴을 바꾸다 - 임현정 한복저고리를 늘리러 간 길 젖이 불어서 안 잠긴다는 말에 점원이 웃는다. 요즘 사람들 젖이란 말 안 써요. 뽀얀 젖비린내를 빠는 아기의 조그만 입술과 한 세상이 잠든 고요한 한낮과 아랫목 같은 더운 포옹이 그 말랑말랑한 말 속에 담겨 있는데 촌스럽다며 줄자로 재어준 가슴이라는 말 브래지어 안에 꽁꽁 숨은 그 말 한바탕 빨리고 나서 쭉 쭈그러든 젖통을 주워담은 적이 없는 그 말 그 말로 바꿔달란다. 저고리를 늘리러 갔다 젖 대신 가슴으로 바꿔 달다. 임현정, 『창작과비평』, 2009년 봄호(통권 143호) * 내가 그의 이름을 불러 주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다는 김춘수의 시(詩)에서 꽃의 실.. 더보기
김은경 - 뜨거운 안녕 뜨거운 안녕 - 김은경 목욕탕에서 때를 밀다 속옷을 갈아입다 상처에 눈 머무는 순간이 있지 훔쳐봄을 의식하지 않은 맨몸일 때 가령 상처는 가시라기보다는 빨강 도드라진 꽃눈일 텐데 눈물로 돋을새김 한 천년의 미소래도 무방할 텐데 어디에 박혔건 내력이야 한결같을 테지만 죽지 않았으니 상처도 남은 것 그리 믿으면 더 억울할 일도 없을까 오래전 당신은 내게 상처를 주었고 나는 또 이름 모를 그대에게 교환될 수 없는 상처를 보냈네 403호로 배달된 상처 한 상자를 대신 받은 기억 있고 쓰레기 더미 속 상처를 기쁘게 주워 입기도 했네 지나갔으니 이유는 묻지 않겠어 당신 왜 하필 내게 상처를 주었는지 하지만 얇은 유리 파편으로 만든 그 옷 내게는 꽉 끼었지 그래 나는 아팠었지 천진한 햇살마저 나는 조금 아팠겠지 이제.. 더보기
정우영 - 초경 초경 - 정우영 아직 봄이라 하기에는 조금 이른 저녁나절이었다. 허접한 눈으로 헌 신문 뒤적거리고 있는데, 여든 넘은 어머님이 불쑥 물으신다. 자네는 봄이 뭐라고 생각하나? 봄이요? 해 놓고 답변이 궁색하다. 아지랑이야. 눈부터 뽀얀 아지랑이 속에 빠져들며 어머님 스스로 대꾸했다. 내가 양지뜸에서 나물 뜯고 있던 열세 살 때야. 초록 아지랑이 가 다가와 속삭이더니 나를 살짝 휘감아선 날아가는 거야. 난 어 쩔 줄 몰라 아지랑이 꽉 붙잡고 있었지. 아지랑이는 한참을 날아 산등성이에 나를 내려놓았어. 그러고는 메마른 나뭇가지에 초록 저고리를 슬근 벗어 걸어 두는 것인데, 요상도 해라. 그 메마른 나뭇가지에서 초록 싹이 돋는 거야. 깜짝 놀란 난 하초를 지렸는 데 초록 물이 배어 나왔어. 초경이야. 그 후로는.. 더보기

티스토리툴바