『항우와 유방(전3권)』 - 시바 료타로 | 양억관 옮김 | 달궁(2002)


요시카와 에이지와 시바 료타로


책을 열심히 읽는 이가 아니더라도 재미삼아 "내 인생의 책 10권"을 선정하는 일을 한 번쯤은 해보았을 것이다. 그렇다면 내 인생의 책 10권 중 하나는 틀림없이 "삼국지"에 할애해야만 한다. 그런데 불행히(?)도 내가 처음 접하는 "요시카와 에이지(吉川英治)"의 일어판 번역본이었다. 지난 10여년 동안 국내에서 "삼국지"가 여러 차례 다시 번역되거나 평역되어 발간되었다. 내가 기억하는 것만으로도 황석영, 이문열 등 작가의 이름을 내건 삼국지가 있고, 다시 그 판본을 어느 것으로 하느냐에 따라 청년사판, 범우사판 등 출판사마다 삼국지의 저본을 어느 것으로 했으니 자기네 삼국지가 정본 삼국지라고 주장하며 새로운 삼국지를 발간했었다. 어떤 의미에서 이런 삼국지 발간 붐은 요시카와 에이지가 뿌린 요시카와 에이지판 삼국지의 독소를 해독하기 위한 시도인지도 모른다. 일본식 역사 소설의 시작은 요시카와 에이지로부터 비롯되었지만, 그 완성자라 불리우는 사람은 바로 시바 료타로이다.

이 두 사람을 극명하게 가늠하는 것은 '요시카와 에이지가 책상 위의 원고지와 펜 하나로 소설을 탈고했다면, 시바 료타로(司馬遼太郞)는 트럭 한 대분의 자료가 필요하다.' 는 말이다. 요시카와 에이지의 "삼국지"에는 나관중의 원작엔 어디에도 없는 부분이 과감하게 삽입되어 있곤 한다. 가령, 유비가 낙양의 차를 구하기 위해 우여곡절 끝에 장비의 도움을 받고 부용 낭자를 만나 처음 사랑에 눈뜬다는 식의 에피소드는 원작 삼국지엔 없는 대목이다. 이런 에피소드가 기억나는 분이라면 요시카와 에이지판 삼국지의 영향력 아래 놓여 있음을 의미한다. 다른 의미에서 당신이 만약 와츠키 노부히로의  "바람의 검심"이나 히데키 모리의 "묵공" 등을 인상적으로 읽었다면 당신은 본의든 아니든 시바 료타로의 영향력 아래 있다고 생각할 수 있다. 종종 일본의 만화가들이 만든 역사만화들을 읽노라면 그들의 치밀한 고증과 역사에 대한 관심에 놀랄 때가 있다. 일본의 메이지 유신 당시의 정경과 사회 분위기를 이해하는데 나는 그 어떤 역사책보다 "바람의 검심"에서 더 많은 정보를 얻을 수 있었고, 춘추전국시대의 묻혀진 사상 묵가(墨家)를 상상 속에서 구현해내는데 "묵공"이란 만화의 도움을 얻었다.

일본의 국사(國士), 시바 료타로
- 한국에서 사(士)는 선비를 의미하지만 일본의 사는 사무라이를 의미한다

대관절 일본의 만화가들은 어디에서 그런 정보들을 얻을 수 있었을까? 그것이 어느 한 작가의 공로라고 말할 수는 없을 것이다. 왜냐하면 일본은 세계 제1의 출판대국으로 다양한 분야의 다양한 책들이 출판되고, 중고도서의 유통망 역시 우리가 상상할 수 없을 만큼 정교하게 짜여져 있어 한 번 출판된 책이 영영 사라지고 없어지는 일은 좀처럼 일어나지 않는 나라이기 때문이다. 우리의 출판문화가 많이 발달했다고는 하지만, 아직 일본의 출판문화를 따라가기엔 먼 얘기이다. 우리는 이제야 비로소 "조선의 뒷골목" 풍경에 대한 책이 나오기 시작했지만, 일본의 경우엔 외국의 저자가 "도쿄이야기"를 펴낼 만큼 풍부한 자료들을 비축해놓고 있다. 한 권의 책이 나오기 위해서는 트럭 한 대분의 자료가 필요하다. 설령, 직접 그 책을 소장하고 있을 필요는 없지만 어딘가에서는 그런 이야기들을 상상해낼 수 있을 만큼의 사회적 문화 콘텐츠가 비축되어 있어야 한다. 그런 문화가 형성되어야만 요시카와 에이지도 책상머리에서 펜과 원고지만으로도 이야기를 만들어낼 수 있는 것이다.

나는 일본에서 그 길을 연 인물이 바로 '시바 료타로' 라 생각한다. 지난 1996년 시바 료타로가 73세의 나이로 죽었을 때 일본 요미우리 신문이 사설을 통해 '국사(國士)가 서거하셨다'라며 그의 위치를 국가적 스승의 위치로 승격시킨 것은 고인에 대한 공치사의 의미만 지닌 것은 아니었다. 시바 료타로. 본명은 '후쿠다 사다이치(福田定一)'로 1923년 일본 오사카 후쿠오카현에서 태어나 오사카외대 몽골어과를 졸업하고, 산케이 신문 오사카 지사에 입사한 그는 처음엔 저널리스트의 길을 걸었다. 그의 문장이 건조하면서 힘있는 문체, 특별히 명문장이라 할 수는 없어도 쉽게 이해되고, 이야기 전개에 빨려드는 문체를 지니게 된 것은 그가 처음 문장을 가다듬은 곳이 신문사였기 때문일 것이다. 1955년 "페르시아의 환술사"가 당선되면서 본격적인 작가의 길을 걷게 된 그는 5년 뒤인 1960년 "올빼미의 성"으로 나오키 문학상을 수상하면서 대중의 관심을 받기 시작한다. "올빼미의 성"은 지난 1999년 시노다 마사히로 감독에 의해 영화로도 제작되었는데, 일본 전국시대의 효웅 오다 노부나가(織田信長)와 도요토미 히데요시(豊臣秀吉) 그리고 숙적 도쿠가와 이에야스(德川家康) 사이의 암투를 닌자(忍者)라는 존재를 통해 다룬다.


일본의 역사적 자부심 부흥

우리 역사에서도 정사(正史)가 있는가 하면 야사(野史)가 있듯 일본에서 닌자의 존재는 마치 우리의 '활빈도'와 마찬가지로 매력적이긴 하나 정사에 얼굴을 내미는 일은 거의 없는 존재들이다. 시바 료타로는 그들을 일본 문화의 한 가운데로 끌어낸다. 이외에도 그가 다루었던 역사 소재들은 오늘날에도 끊임없이 수많은 작가들에게 영감을 제공한다. 일본의 검성이라 할 수 있는 "미야모토 무사시", 도쿠가와 이에야스의 시대를 여는 최대의 전투였던 "세키가하라 전투" 등등 그는 일본 역사의 주요 사건들을 그만의 시각으로 새롭게 해석하고 의미를 부여하며, 새로운 인물상을 발굴해낸다. 시바 료타로의 대표작이라 할 수 있는 것은 1966년 발표된 "료마가 간다"일 것이다. 그는 이 작품을 통해 일본 역사소설의 정상에 우뚝 서게 되고, 키쿠지칸 문학상을 수상한다.

"사카모토 료마(坂本龍馬)" 그가 어째서 그토록 일본인들의 마음을 사로잡을 수 있었을까? 그는 일본의 최대 격동기였으며, 근대화라 할 수 있는 메이지 유신의 전반기를 살았던 일본의 지사(志士)이자 풍운아였다. 처음엔 존왕양이파로 출발했던 그는 친서양파인 가쓰 가이슈(勝海舟)를 암살하기 위해 에도에 갔다가 그의 설득에 감화되어 오히려 가이슈의 제자가 된 인물이다. 이것이 뭐 그리 대단한 일이냐고 생각하신다면, 1894년 김옥균이 상해에서 자객 홍종우(洪鍾宇)에게 암살당하지 않고, 홍종우가 도리어 그의 제자가 되었다면 하는 상상을 해보라. 이렇듯 사카모토 료마는 역사의 중요한 시기에 일본 역사를 새로운 흐름으로 나아갈 수 있도록 만든 중요한 역할을 담당한다. 사카모토 료마는 일본인들이 상상하고 좋아할 수 있는 인물, 일본인들이 그토록 중요하게 여기는 기백(氣魄)이 살아 있는 인물로 그려진다.


일본이 제2차 세계대전에서 패한 뒤, 일본인의 정신 속에서 이런 기백을 부흥시킨 존재 셋을 꼽자면, 아마도 교진(巨人)이라 불리는 요미우리(讀賣) 자이언츠 구단과 시바 료타로가 재창조해낸 인물 사카모토 료마, 그리고 일본 애니메이션의 신이라 불리운 데즈카 오사무(手塚治蟲)의 아톰. 이렇게 셋을 꼽을 수 있다. 시바 료타로는 그렇게 일본인들이 가장 좋아하는 말을 부활시켜 놓았다. 기백(氣魄)! 우리 말로 '넋'이라 번역할 수 있는 이 말을 일본인들은 참 좋아한다. 백(魄)이란 한자에서는 어쩐지 같은 백(白)을 사용하는 박(迫)자의 느낌이 난다. 압도해오는 느낌이랄까. 도검(刀劍)을 숭상하는 민족이라 그럴지도....

앞서 일본의 역사만화들에 대해 잠시 이야기했는데, 특히 일본 만화는 결말 부분에 가면 모든 것이 일본으로 환원되는 구조를 갖추고 있어 마지막에 가서 한국인으로서는 맥빠지는 경험을 하곤 한다. 가령, 만화 "묵공"에서 주인공은 결국 중국에서 묵가의 정신을 펼치는데 실패하고 일본, 지팡구에 간다. 칭기스칸도 우연히 일본에 와서 한 수 가르침을 익히고, 몽골로 돌아가 천하를 통일한다. 일본만화 속에 종종 등장하는 역사적 사실은 진실을 가장하고 있지만 진실이 아니란 점에서 의사역사(疑似歷史)이고, 이를 부추긴 책임에서 시바 료타로는 자유로울 수 없다. 시바 료타로는 일본의 역사에서 한 발 더 나아가 대륙의 역사, 중국의 역사에 관심을 기울인다.

일본의 역사관과 동아시아 역사관의 차이
-민중을 어찌 볼 것인가?

"항우와 유방"을 읽으며 - 나를 민중주의자로 구분해야 하는지는 잘 알 수 없으나 - 께름직한 느낌을 감출 수 없었다. 마치 "엑스 파일"의 주인공들만이 온세상이 외계인의 존재를 눈치 채지 못하고 바보처럼 행복의 진구렁 속에 있을 때 이들을 구원해야만 하는 소수의 깨어있는 지식인 행세를 하는 것처럼 시바 료타로의 "항우와 유방"에 등장하는 주변 인물들은 모두 신랑신부를 장식하기 위한 들러리들에 불과한 것처럼 그려진다. 어쩌면 그것이 일본의 역사적 전통에 해당하는 일인지도 모르겠다. 한 번도 제대로 된 민중혁명, 민란을 경험하지 못한 나라 일본의 한계 말이다.

이렇게 말하면 왜 일본에 민란이 없었는가 하고 되물을지도 모르겠다. 아마쿠사 시로우 토키사다도 있지 않은가 하고 말이다. 일본 역시 수많은 민란을 거쳐 왔으나 일본 역사에서 민중이 주된 주체로 떠오른 적이 단 한 번도 없었다는 것이다. 그렇다면 우리는? 하고 되물을지도 모르겠다. 그러나 일본의 역사에서 민중은 주로 수동적인 존재로서 동원의 대상이 된 반면 우리의 민중이란 역사적으로 수많은 외침을 통해 주체적으로 무장한 경험이 있다. 즉, 조선시대의 예만 놓고보더라도 민중이 자발적인 무장을 통해 의병을 형성해 지배계급을 구원하는 사례가 많았으므로 그에 따른 문화 전통은 무시할 수 없는 것이 된다.

일본의 전쟁은 철저히 내부적인 요인에 의한 것이 많았던 반면에 우리의 전쟁은 철저히 외부적인 요인들에 의해 민중의 자발적인 동원없이는 지배계급이 지탱할 수 없었던 경험의 차이가 오늘날 한국과 일본의 결정적인 차이로 작용한다. 그것은 현재 일본의 시민운동과 한국의 시민운동이 보여주는 형태의 차이에서도 확인할 수 있다. 이 책 "항우와 유방"에서도 시바 료타로의 철저한 역사고증은 역시 돋보이는 대목이다. 시바 료타로가 중국의 고전들 특히 역사서들을 탐독해왔을 뿐만 아니라 실제 자신의 발로 중국의 역사 현장들을 찾아다닌다.

이 소설 "항우와 유방"에서 중요한 소재와 배경 중 하나로 등장하는 중국의 식량창고에 대한 묘사 역시 그의 이런 자료 수집 열정을 통한 것이다. 이 책 "항우와 유방"은 매우 재미있는 소설이지만, 같은 의미에서 매우 재미가 없다. 이것을 시바 료타로의 소설의 한계라고 한다면 필부의 식견이라 미안한 이야기겠지만 그의 소설들이 일본의 이야기를 다루는 동안엔 재미있지만, 그의 소설이 일본이란 작은 섬나라를 벗어나 대륙으로 넘어가면 어딘가 한 귀퉁이가 허물어진 듯 느껴지는 까닭 그것은 시바 료타로가 사람의 바다, 즉 인해(人海)로서의 중국을 제대로 이해하지 못하고 있다는 생각이 드는 것이다.

시바 료타로가 일본의 역사소설가 중 최고의 자리에 놓인다면 중국에서는 누구를 손꼽아야 할까? "나관중"을 그 자리에 놓는다고 해서 이견을 달 사람은 아무도 없을 것이다. 이 책 "항우와 유방"에 등장하는 인물들은 항우와 유방을 제외하고도 수많은 인물들이 있다. 그러나 책을 덮고 난 뒤 기억에 남는 인물들은 거의 없거나 기억에 남는다고 해도, 항우와 유방을 제외하고는 그 의미가 생생하게 살아나는 이가 없다. 만약 시바 료타로의 "항우와 유방"만을 읽은 이라면 중국 역사상 가장 드라마틱한 사건인 진말한초의 역사가 밍숭하기 짝이 없는 것으로 기억될 것이다.

우리에게 수많은 고사들을 전해준 장자방 장량과 한신, 범증과 번쾌, 소하와 조참, 하우영과 전영 등등 이 시기를 주름잡았던 인물들의 이야기는 그저 스쳐가는 풍문처럼 전해지고 만다. 우리는 한 가지 질문을 던져야 한다. 시바 료타로를 나관중의 반열에 놓아도 좋은가? 하고 말이다. 이것은 여러모로 불리한 게임이다. 삼국지는 나관중 한 사람의 작품이 아니기 때문이다. 그리고 삼국지의 저자가 나관중이 정말 맞는가 하는 문제는 셰익스피어가 과연 실존하는 인물이었냐는 질문만큼 오랫동안 수수께끼로 남아 있다.

앞서 조선과 일본의 차이를 민중의 차이로 이야기한 바 있다. 물론 조선은 전제왕정의 국가였다. 하지만 조선에서 소위 '백성'이라 불린 민중을 제외하고 기술되는 역사소설을 오늘날 우리들이 상상할 수 있을까? "장길산"이나 "임꺽정"에서 민초들을 배제한 상황에서 이 역사소설들을 읽어낼 수 있을까? 마찬가지로 중국에서 "인해(人海)"를 제외하고 기술되는 역사소설이 과연 뚜렷한 생명력을 가질 수 있을까? 그것은 삼국지를 보면 알 수 있다. 삼국지를 일견 세 영웅, 조조와 유비, 손권의 세력 다툼만으로 보는 사람은 삼국지를 제대로 읽은 것이 아니다. 삼국지의 바탕에 깔려 있는 것은 바로 인해이다. 삼국지만큼 민심의 동요와 그에 따른 영웅들의 성쇠를 주도면밀하게 다루고 있는 역사소설도 매우 드물다. 유비가 그토록 오래 버틸 수 있었던 이유 그것은 제갈량과 결의 형제들만의 덕이 아니었다. 그것이 가능하게 만든 것은 바로 민심이었다는 것을 저자 나관중은 끈질기게 설득한다.

그런 점에서 이 책의 제목을 살펴보자. "항우와 유방"이다. 어떤 의미에서 이 책의 주인공은 "유방"이 아니라 "항우"이다. 시바 료타로는 승자가 아닌 패자로서의 항우에 좀더 매력을 느끼고 있는 듯 보인다. 책의 전개 역시 유방이 어떻게 승리했는가하는 것보다는 항우가 어떻게 패배하게 되었는가에 중점을 두고 있는 듯 보인다. 유방은 중국의, 혹은 중국 민중의 표상처럼 묘사되고 있으며, 중국의 민족성을 그대로 상징하는 인물로 평가받는다. 유방의 전술은 기본적으로 마오쩌뚱에게 고스란히 전수된다. 1927년의 호남폭동에 실패한 마오쩌뚱은 불과 1천여 명의 패잔군을 이끌고 호남성과 강서성의 접경지역에 있는 정강산으로 퇴각한다. 그는 이른바 `정강산 투쟁`을 전개하면서 마오만의(사실은 이미 유방을 비롯한 중국 왕조 건설의 역사적 전통에 기반한) 농촌혁명전략을 구체화시킨다. 그는 농민의 지지를 바탕으로 홍군을 조직하고 `혁명 근거지`를 구축하고, 유격전술에 입각하여 지구전을 전개함으로 농촌이 도시를 포위하여 혁명을 승리로 이끌어 간다는 농촌혁명전략을 세운다.

인해(人海): 사람의 바다를 이해하지 못한 시바 료타로

사람들은 중국의 인해전술을 단순히 머리수로 밀어부치는, 사람을 총알받이로 내세우는 전술인양 오해하지만 그건 인해전술에 대한 대단한 착각이다. 중국의 인해전술은 단순히 사람의 머리수로 밀어부치는 전술이 아니라 사람의 마음을 얻어 사람의 바다에서 물고기처럼 유유히 헤엄치며 승리하는 전술이다. 미국 등 자본주의 제국들의 강력한 지원을 등에 업은 국민당 군대는 결국 사람의 바다에 빠져 익사한 것이다. 이때 마오는 유방이고, 장쩨스는 항우가 된다. 그러나 어찌된 까닭인지 시바 료타로는 유방보다는 항우를 더욱 부각시킨다. 그는 마오보다 장쩨스가 좀더 좋았던 모양이다. 시바 료타로를 읽는 것은 이렇듯 여러모로 재미있는 경험이다.

작가와 두뇌 싸움을 벌이며 어떤 대목에서 작가는 어째서 이런 표현을, 이런 대목을 이렇게 묘사하고 있는가를 심리적으로 겨뤄가며 읽을 수 있는 체험을 하도록 해주는 이는 오늘날 참 드물다. 분명한 건 나는 황석영의 삼국지보다는 이문열의 삼국지가 재미있고, 이문열의 삼국지보다는 고우영의 삼국지가 보다 더 재미있다. 그러나 내가 동의하는 시각은 이문열도, 고우영도 아닌 황석영의 시각(황석영의 삼국지에 황석영의 것이라 할 만한 시각이 두드러지지 않는다는 것이 나로선 앞서 삼국지에 대한 나의 시각이 옳았다는 것을 새삼 확인할 수 있는 대목이기도 했다. 나관중은 이미 민중을 바탕에 깔고 있었기에 새로운 평역은 그에겐 사족일 것이기에)이다.

시바 료타로의 책은 재미있다. 그에게는 그만의 사관이 있고, 그가 펼쳐놓는 여러 장치들, 가령 역사적 고증이나 인물에 대한 그만의 해석 솜씨, 부분적으로 동의할 수밖에 없게 만드는 사건에 대한 의미 재부여 등을 갖추고 있다. 만약 시바 료타로식 표현법을 빌어 말하자면 그와 나는 적이지만, 나는 그를 인정하고, 존경한다. 하지만 기회가 온다면 나는 그대의 목을 베어주리라. 한편에서는 시바 료타로를 두고 국수주의적이라는 비판을 가한다. 그도 그럴 것이 그의 서술에는 일본 중심주의가 두드러진다. 일본 만화들 혹은 문학작품들에서 두드러지는 것들 중 하나는 선과 악의 경계가 매우 모호하다는 것이다.

대표적으로 "슬램덩크" 하나만 놓고보더라도 이 만화에 등장하는 그 어떤 악한 캐릭터도 궁극적으로 악하지 않다. "바람의 검심"에 등장하는 악한도 궁극적으로 악한 것은 아니다. 그들 나름의 사연을 가지고 있으며 그들 나름의 이유를 가지고 싸운다. 메이지 유신 당시 사카모토 료마를 죽인 것으로 추정되는 막부파의 무사집단 신선조(신센구미) 역시 그들의 명분을 가지고 일본을 위해 싸운 존재가 된다. 료마가 주인공이라도 신선조 역시 나쁜 이들은 아니다. 그들은 각자 자신이 옳다는 것을 위해 싸운 것뿐이고, 죽은 료마도, 죽인 신센구미의 무사에게도 죄는 없다. 이것이 일본식이다.

한.중.일 동아시아 삼국은 모두 피흘린 근대화를 경험한다. 이들 세 나라는 모두 내전을 경험하며 근대화에 도달한다. 중국은 국공내전을 한국은 한국전쟁을 치뤘다. 그리고 일본 역시 존왕양이파와 막부파 사이에서 내전을 치른다. 그러나 중국과 한국의 내전과 일본의 내전엔 결정적인 차이가 있다. 중국과 한국의 내전엔 체제 대결, 이념 대결의 요소들이 있는 반면, 일본의 내전엔 그것이 없었다. 이 말을 우리의 개화기에 접목시켜 보면 이렇다. 김홍집 내각은 친일적인 인사들로 구성된 내각이었다. 그러나 이때의 김홍집을 친일파로 욕하지 않는다. 이때의 친일파라는 것은 일제강점기의 친일파와는 다른 의미이다. 척사파와 개화파를 두고 우리는 어느 일방을 편들 수 없다. 그들 모두 나름의 의미를 가지고 그들의 방식으로 애국한 것이 되기 때문이다. 그것이 일본과 한국, 중국의 결정적 차이 중 하나를 낳았다고 생각한다면 지나친 억측일까?

일본 역사의 악역은 외부로부터 온다
- 엘리트주의, 국수주의, 냉소주의

일본의 역사에서 악역을 담당해야 할 존재가 없다보니 일본의 역사에서 악역은 주로 외부에서 온 것들이 된다. 앞서 일본의 민란이 없었다고 말하면서 실제 했던 민란의 주인공 '아마쿠사 시로우 토키사다(天草四郞)'를 말한 바 있다. 어떤 의미에서 아마쿠사는 국수적이고, 폐쇄적인 국가 일본이 상상해낼 수 있는 역사적 요수의 이미지를 그대로 담고 있다. 그는 외국의 종교인 기독교를 받아들여 민란을 일으킨다. 기독교의 혁명적 요소들이라 할 수 있는 만민평등은 막부를 무너뜨리는 그들의 이념이 될 수 있었지만, 종교란 기본적으로 혁명의 이념으로 삼기엔 불완전한 것이었다. 결국 아마쿠사의 난은 가혹할 정도로 철저히 짓밟히고 만다. 일본에서 악은 내부에서 발생하는 것이 아니라 철저히 외부로부터 들어오는 것이다. 후지타 가츠히로의 만화 "요괴소년 호야"에서 절대적인 악으로 그려지고 있는 "백면인"의 존재도 일본 내부에서가 아닌 외부에서 들어온 악마적 존재를 일본의 소년과 일본의 토착 요괴들이 힘을 합쳐 물리치는 내용으로 구성된다.

일본 작가들의 작품들 가운데 역사적인 사건들을 배경으로 하는 것을 읽을 때마다 내가 느끼는 갑갑증의 원천은 사실 '시바 료타로'로부터 비롯된 것인지도 모르겠다. 국적을 가지고 작품 세계를 논하고 싶지는 않지만, 일본 작가들 가운데 일부에게서는 확실히 "반민중적 엘리트주의"와 "국수주의" 그리고 세상 만사를 일종의 파워게임으로 해석하고자 하는 "냉소주의"가 물씬 풍겨난다. 나는 "항우와 유방"에서도 역시 그런 갑갑증을 느꼈다. 그가 죽은 뒤 일본에서는 시바 료타로상을 제정하여 뛰어난 저술을 남긴 작가들에게 이 상을 수여해왔다. 이 상의 1회 수상자가 "다치바나 다카시"였고, 제2회 수상자가 "시오노 나나미", 3회 수상자가 "미야자키 하야오"란 것을 생각해보면 시바 료타로상과 그 상의 실제 주인공이라 할 수 있는 시바 료타로가 어떤 인물이었는지 유추해보는 것은 어렵지 않다. 어떤 의미에서 시바 료타로의 진정한 계승자는 바로 "시오노 나나미"일 것이다. 위에서 말한 일본 작가들의 세 가지 요소 "반민중적 엘리트주의", "국수주의", "냉소주의"를 가장 잘 실천하고 있으니 말이다. 

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
Posted by 바람구두 windshoes


시로 마사무네 - 『애플시드』

 

사람들이 ‘오시이 마모루’와 그의 <공각기동대>에 열광할 때, 비애를 느꼈다면....
이상한 사람 취급받을까?


영화. 오시이 마모루의 <공각기동대> vs 만화. 시로 마사무네의 <공각기동대>


이미 눈치 채신 분들도 계시겠지만, 나는 일본 아니메의 열광적인 매니아이다. 그렇다고 일본 아니메의 작가 연보를 줄줄이 외우는 오타쿠적인 매니아는 아니고, 감상하길 즐기고, 기회가 닿는 대로(이 말은 "닥치는 대로"에 비해 얼마나 우아한가?) 수집하는 정도에 그친다. 일본 아니메에 열광하게 된 계기는 아무래도 작품 자체보다는 플라모델 조립으로부터 시작되었다. 초등학교 고학년 무렵부터 건담 시리즈를 조립하면서 그 리얼한 작동에 경악했다. 그것은 건담 이전의 로봇들이 일종의 슈퍼 거대 로봇물이라 어린 내 눈에도 뭔가 어설퍼 보였기 때문이다. 철인28호, 마징가Z, 그랜다이저 류의 로봇들을 폄하하고자 하는 게 아니라 매사 새로운 것이 나올 때는 이전의 것들의 반동으로 나올 수밖에 없기에 하는 이야기다. 이런 슈퍼 로봇 류 장난감들은 조립하거나, 완제품 완구라 할지라도 워낙 처음의 설정 자체가 있었기에 건담과 같은 리얼 로봇 류의 움직임을 따라갈 수 없었다. 예를 들어 건담의 경우엔 방아쇠를 당길 수 있도록 검지 부분이 움직이고, 무릎 관절을 비롯한 각각의 관절이 좀더 인간적인 움직임에 맞도록 되어 있었다(지금 인터넷을 떠도는 구체관절인형의 원조가 건담이기보다는 일본의 전통적인 공예 가운데 일부가 완구 형태로 발전해왔다고도 할 수 있겠다).



이유야 어찌 되었든 건담 정도의 움직임과 설정을 두고 슈퍼 로봇물 애호가들과 리얼 로봇물 애호가들 사이에 열띤 논쟁도 늘상 있지만, 결국 로봇물의 설정에서 <장갑기병 보톰즈>의 팬들에겐 건담 역시 비과학적이고, 궁색하기는 매일반이다(장갑기병 보톰즈는 내년 2월 무렵 일본에서 TV 시리즈와 OVA시리즈를 합쳐 DVD세트로 발매될 예정이라고 하는데 일본 현지 가격으로 100만 원 정도 할 것 같다고 한다). 하지만 좀더 사실성에 근접한 혹은 극사실성을 궁극으로 추구한 오시이 마모루와 <공각기동대>에 이르는 SF에 이르면 이걸 단순히 로봇물이라고 해야 할지 고민되기 시작한다. 그런데 그 오시이 마모루의 <공각기동대>에는 시로 마사무네의 원작 <공각기동대(1989)>가 있다. 사실 일본 내에서 그의 명성에 비해 우리나라엔 시로 마사무네가 널리 알려진 편은 아니다. 그 까닭은 그의 작품들이 주로 해적판 형태로 먼저 소개되었고, 시로 마사무네 자신이 외부 노출을 굉장히 꺼리고 있기 때문이다. 그는 공식매체에 결코 얼굴을 드러내지 않기로 유명하고, 시로 마사무네란 이름 역시 가명이다. 내가 처음 시로 마사무네를 알게 된 것은 그의 데뷔작인 <애플시드(1985)>의 해적판 만화를 통해서였다. 그 이후로 나는 시로 마사무네의 열렬한 팬이 되었다.


오시이 마모루의 대표작이자, 그에게 세계적인 명성을 얻게 해준 <공각기동대>는 원작자인 시로 마사무네의 <공각기동대>와는 몇몇 설정을 제외하고는 거의 다른 작품에 가깝다. 오시이 마모루가 <패트레이버2>를 만들고 난 뒤 차기작으로 <인랑>을 제작하려고 했지만, 반다이 측에서 이를 거부하고 그보다는 <공각기동대>의 애니메이션화를 제의한다. 오시이 마모루는 급작스런 제안이지만 워낙 시로 마사무네의 작품 세계를 좋아했기에(두 사람의 작품세계는 서로 교감할 수 있는 부분이 많다) 흔쾌히 이를 승낙했다고 한다. 대신 오시이 마모루는 한 가지 조건을 제시하는데, 원작과 상관없이 자기 마음대로 만들 수 있게 해달라는 것이었다. 우리들 자신이 익히 경험으로 알고 있는 것처럼 원작의 작품성과 흥행성과 상관없이 이를 다른 장르로 옮기는 것은 쉽지 않은 일이다. 오시이 마모루는 원작의 아우라를 고스란히 옮기는 대신, 원작에서 설정과 내용의 일부만 차용해 자신만의 <공각기동대>를 만들기로 한다. 시로 마사무네는 이를 흔쾌히 승낙한다. ‘원작자는 신경쓰지 말고, 자유롭게 만들라’며 오시이 마모루의 제안을 지지해주었다.

- '시로 마사무네' 특유의 섹스 어필한 포즈들은(그야말로 펑크한 장난처럼 보이지만) 이처럼 메카닉 탑승 자세에도 드러난다.


오시이 마모루 판 <공각기동대>와 시로 마사무네 판 <공각기동대>의 가장 큰 차이는 캐릭터와 분위기의 변화였다. 시로 마사무네의 <애플시드> 역시 결코 경쾌한 분위기는 아니지만, 만화적인 재미란 측면을 고려한 듯 사고뭉치 전차인 ‘후치코마’ 캐릭터 등이 무거운 분위기를 반전시켜 주는 역할을 한다. 그런 재미를 위해 시로 마사무네는 시종일관 지속되는 극화체의 흐름 중간에 만화체를 삽입하기도 하는데, 오시이 마모루는 극한의 극사실주의 묘사로 일관한다. 코믹한 요소들을 대거 거둬낸 대신, 시로 마사무네 판의 굵직굵직한 대사들은 그대로 살리고 있다. 그러나 기본적인 전개와 문제의식이란 측면에서 반다이측이 시로 마사무네의 작품 <공각기동대>의 애니메이션화를 오시이 마모루에게 맡긴 것은 탁월한 선택이었다.

- '시로 마사무네'는 "애플시드"에서 버추얼 스페이스를 창조한 것뿐만 아니라 버추얼 역사를 만들었다.


미야자키 하야오와 시로 마사무네


미야자키 하야오와 시로 마사무네의 작품 세계는 이 두 사람의 작화 스타일의 차이만큼이나 다르다. 하지만 이 두 사람의 공통점이랄 수 있는 부분과 차이를 비교해보는 건, 시로 마사무네의 스타일을 이해하는데 보탬이 될 듯싶다. 편의상 미야자키 하야오의 <바람계곡의 나우시카>와 시로 마사무네의 <공각기동대>를 비교해보자(두 편 모두 애니메이션 작품이 아닌 만화로 한정한다). 우선 두 작가의 공통점은 여성. ‘나우시카’와 ‘쿠사나기’를 주인공으로 내세우고 있다는 점인데, 나우시카의 재능은 선천적인 것에 비해, 쿠사나기의 재능은 다분히 후천적인 것이란 차이가 있다(신체의 일부를 안드로이드화한 것을 두고 선천적 재능이라고 할 수는 없지 않은가?). 또다른 공통점은 두 사람 모두 인간성이란 무엇인가에 대한 탐구와 인간들이 꿈꾸는 유토피아에 대한 이상을 철학적으로 그려내고 있다는 점이다.


두 작가가 극명하게 갈리는 부분이기도 한 유토피아의 세계에서 미야자키 하야오의 유토피아가 자연회귀(自然回歸)적이라면, 시로 마사무네의 유토피아는 사이버펑크적이다. 그러나 두 사람의 지향 사이에 놓인 현실세계와 미래, 물질문명에 대한 시선은 부정적이며, 비판적이란 공통점을 지닌다. 더 나아가 두 작가의 유토피아는 인간들이 스스로의 힘으로 도달할 수 없는 곳이란 점에서 중요한 공통점을 지닌다.


미야자키 하야오의 <바람계곡의 나우시카>는 생명공학에 대한 혐오와 두려움을 드러내고 있는데, ‘불의 7일간’은 창세기를 역전시킨 개념이다. 신이 세상과 인간을 창조한 7일간에 빗대어 아마겟돈의 7일간을 의미하는 것이 ‘불의 7일간’인데, 미야자키 하야오는 이 과정에서 과거의 인간들이 첨단생명공학을 이용해 부해를 만들어 환경공해물질을 제거하도록 한다는 설정을 삽입하고 있다. 즉, 과거의 인간들은 부해를 통해 자신들이 만들어낸 공해물질과 독소들을 제거한 뒤 과거의 잘못을 되밟지 않을 신인류를 만들어내고자 한다. 이 과정에서 과거 ‘불의 7일간’으로부터 생존해 부해와 공존의 삶을 살고 있는 인류를 전멸할 수도 있다. 이렇듯 생명공학을 이용해 인류를 개조하려 드는 과거의 인간들은 신(神)적 존재라는 외피를 쓰고 있다. 비록 나우시카가 과거로부터 계승되어온 신화적 존재라 할지라도 나우시카 혼자의 힘으론 인류를 유토피아라는 이상향으로 이끌고 갈 수 없다. 이 때 나우시카가 기대고 도움을 얻을 수 있는 존재들은 부해와 거대화된 곤충, 그 중에서도 ‘오무’이다. 인간은 스스로의 힘만으로는 유토피아를 건설할 수 없으며, 이때 도움을 얻을 대상은 자연이다.

- 시로 마사무네의 오리지널 작화 '애플 시드'에 등장하는 인물들, 개인적으로 시로 마사무네의 작화가 더 마음에 든다.


시로 마사무네는 <공각기동대>를 통해 세기말의 권태스러움을 그야말로 펑크적인 반항으로 가볍게 처리한다. 이때의 가볍다는 의미는 미야자키 하야오에 비해 시쳇말로 Cool하다는 것이지, 무게 자체의 가벼움을 의미하진 않는다. 시로 마사무네는 <공각기동대>의 전작이랄 수 있는 『애플 시드』를 통해 마치 미야자키 하야오의 ‘불의 7일간’을 만들어냈을 법한 인류 사회를 그리고 있다. 인류는 제3차 세계대전을 경험하면서 인구수가 급감하게 되고, 사회 구성원을 확보하기 위해 유전자 조작을 통해 태어난 바이오로이드들로 채워지고, 기존의 국가와 민족이란 개념이 없는 인공의 도시 ‘올림푸스’이다. <공각기동대>의 시간 개념은 『애플 시드』의 시간보다 앞선 시대이지만, 그가 추구하는 바는 『애플 시드』의 세계관보다 진일보하고, 보다 정교하게 다듬어진다. 시로 마사무네가 우리에게 던지는 가장 중요한 질문인 "나는 인간인가, 인간은 무엇인가"란 질문은 이미 『애플 시드』로부터 시작되는 것이지만, 이를 좀더 정교하게 다듬고, 주제를 밀도있게 다루고 있는 것은 <공각기동대>이다. 오시이 마모루는 이런 시로 마사무네의 <공각기동대>가 추구한 주제의식을 고스란히 따르고 있다.

올림푸스 시티로부터 쿠사나기 소령이 살아가는 근미래의 시대로 역순한다 하더라도 시로 마사무네가 작품을 통해 주장하는 유토피아 속의 세계는 인간 스스로의 힘으로 구축할 수 있는 유토피아가 아니다. 시로 마사무네의 유토피아는 미야자키 하야오와 마찬가지로 인간 스스로의 힘으로는 도달할 수 없는 유토피아이지만 자연의 힘을 비는 대신, 생물학적으로 조작된 바이오로이드, 즉, 기계의 힘을 통해 이룩할 수 있는 것이다. 미야자키 하야오의 현생 인류가 과거의 인류에 의해 전멸당할 처지에 놓여 있다면, 시로 마사무네의 인류는 그 근본 패러다임부터 변화하지 않을 수 없게 되어 있다.

- "애플 시드"의 매력적인 히로인 '듀난 뉴트'


애플시드, 공각기동대 - 시로 마사무네

얼핏 들은 이야기인데, 시로 마사무네의 그림체는 누군가에게 사사 받은 것이 아니라 그 자신의 독학으로 이루어진 것이라 한다. 그 자신이 누구누구하면 알 수 있는 대가를 스승으로 둔 것이 아니라 혼자만의 연습을 통해 도달한 경지라고 들었는데, 정확하지는 않다. 시로 마사무네에게는 그만이 지닌 특징들이 있다. 첫 번째는 그저 평범한 재미를 찾아 만화책을 펼친 보통의 독자들에겐 골머리가 아플 만큼 복잡하고, 거대한 철학적 테마들이다. 사실 인형 혹은 로봇이 인간인가? 하는 질문은 어제 오늘의 일은 아니다. 멀리 갈 것도 없이 피노키오, 인어공주가 그렇고, 프랑켄슈타인 역시 이런 질문들의 연속이라 할 수 있다. 인간을 인간이라 할 수 있게 만드는 요건은 무엇인가?


많은 이들이 기억의 문제를 이야기하지만 <블레이드 런너(Blade Runner, 1982)>와 원작 『안드로이드는 전기 양을 꿈꾸는가?(Androids Dream of Electric Sheep?, 1968)』의 작가인 필립 K. 딕(Philip K. Dick)만큼 인간과 기억의 상관관계에 천착해 들어간 작가도 드물다. 어떤 의미에서 시로 마사무네는 만화와 애니메이션 세계의 ‘필립 K. 딕’이다. 그러나 시로 마사무네를 필립 K. 딕과 구분하게 해주는 결정적인 차이는 필립 K. 딕의 작품 세계가 다분히 디스토피아적인 반면에 시로 마사무네의 작품 세계는 사이버 펑크적인 요소들, 좀더 나아가 그것을 일단 긍정하고 수긍하는 방식으로 묘사하고 있다는 것이다. 로봇(robot)이란 말이 1920년 체코슬로바키아의 작가 K.차페크가 희곡 『로섬의 인조인간(Rossum’s Universal Robots)』에서 유래되었단 사실 만큼이나 사이버(Cyber)란 말이 윌리엄 깁슨의 『뉴로맨서(1984)』에서 유래했다는 것은 널리 알려진 사실이다. 필립 K. 딕이 정통 SF의 무거운 주제의식을 가진 작가라면 이후 등장하는 작가들은 ‘사이버’와 ‘펑크’를 조합해낸 ‘사이버펑크’적인 요소들을 가미하기 시작한다.


펑크 자체는 반체제적이란 점에서 사회에 위협적이긴 하지만 개인적인 차원에서의 저항이란 점에서 사회 내부의 일탈자로 치부되고 있다. 사이버와 결합된 펑크를 한 마디로 정의할 수는 없지만 사이버펑크족은 사이버스페이스를 개인의 자율적인 권리가 보존되는 영역으로 구성하고자 한다.  이들은 기존의 사회제도를 조롱하기는 하지만 이를 전적으로 부인하려는 의도라기보다는 사회의 획일성, 진부함에 대한 비판정신의 표출로 볼 수 있다. 시로 마사무네의 작품들이 지닌 펑크 정신은 ‘나는 인간인가, 인간은 무엇인가’란 자칫 무거울 수 있는 질문을 경쾌하게 다루고 있다는 점에서 다른 SF작가들, 심지어 그를 원작으로 하고 있는 오시이 마모루 스타일과도 다르다. 그의 이런 펑크 정신은 그가 독학으로 익힌 그림체와 캐릭터들에서도 드러난다. 이것이 그를 다른 작가들과 구분하게 만들어주는 두 번째 특징이다.


그의 메카닉 디자인과 설정은 리얼함이 뚝뚝 떨어지는 대단한 것들로 일단 시각적인 쾌감이 대단하다. 들리는 말에 의하면 OVA나 애니메이션이 아닌 만화책을 출판하면서 설정자료집을 별도로 출간한 것은 시로 마사무네가 최초의 일이라고 한다. 시로 마사무네의 그림 스타일과 그가 담고 있는 주제 의식 사이엔 괴리가 발생하는데, 이것이 그의 펑크성을 역으로 드러내주고 있다. 구미에서 제작된 정통 SF물들의 일반적인 특징은 캐릭터와 그림체가 매우 어둡다는 공통점을 지니고 있다. 철학적 테마라는 묵직한 주제의식의 반영이랄 수 있는 이런 작품에 등장하는 캐릭터들은 대체로 극화체에 가깝고, 그리스 정통 비극에 등장함직한 성격을 지닌다. 이에 비해 시로 마사무네의 작품에 등장하는 캐릭터들은 주인공 쿠사나기 소령조차 마치 미소녀물에 등장하는 글래머러스한 몸매로 묘사된다. 시로 마사무네는 작품에 드러내놓고 경쾌한 섹스 코드를 삽입하여 자칫 진지해지기 쉬운 분위기를 반전시킨다. 그의 작품 속에 등장하는 메카닉이나 사회 구성 시스템 등에 대해서는 극사실주의를 추구하면서도 극 속에 종종 등장하는 미소녀 안드로이드들은 갈 길 바쁜 독자들의 발길을 사로잡아 버린다.


사이버펑크의 정신 자체가 이미 마이너리티성을 지닌다고 했을 때, 시로 마사무네는 그 자신이 이런 마이너리티성을 대변하는 작가라 할 수 있다. 어쩌면 이것이 국내에 시로 마사무네가 덜 알려진 원인일지도 모르겠다. 어찌되었든 미래는 아직 결정되지 않은 거니까....


* 『공각기동대』와 『애플 시드』는 몹시 소장하고 싶은 책들이긴 한데, 『공각기동대』"는 이렇듯 절판되었고, 『애플 시드』는 어느 출판사가 판권을 소유하고 있는지 아직까지 구하기 힘든 해적판을 제외하곤 출판 소식을 듣지 못했다. 개인적으론 『애플 시드』를 좀더 보고 싶은데, 음, 음, 그 이유는? 이 만화책에 등장하는 여성 캐릭터들이 보다 섹시하기 때문? 흐흐.

 

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
Posted by 바람구두 windshoes
이전버튼 1 이전버튼