희망은 길이다 - 루쉰 | 이철수(그림) | 이욱연 옮김 | 예문(2003)

나는 "루쉰" 선생을 존경한다. 예전에 누군가에게 말한 적이 있지만 존경한다는 건, 다른 말로 "나도 당신처럼 살고 싶어요"란 뜻이라고 말한 바 있다. 마음속으로 존경만 하고 그의 삶을 본받지 않는다면 존경한다는 말이 무슨 의미를 지니겠는가란 뜻에서 한 말이었다. 문제는 정작 말만 그렇게 하고 나 역시 행동으로 옮기지 못하는 것일 게다. "희망은 길이다"란 책을 나는 지금까지 근 10여 권 넘게 구입했다. 내가 이 책을 그렇게 많이 구입한 것은 내가 한 권을 읽고 난 뒤 나만 읽지 않고 좀더 많은 이들에게 루쉰의 글을 읽게 하고 싶다는 욕심에 그리한 것인데, 오늘 살펴보니 그간 이 책을 선물 받은 이들이 죄다 꿀 먹은 벙어리가 되었는지 이 책에 대한 간략한 리뷰 한 줄 없는 것이 안타까와 올려본다.


영미권 고전 가운데 90%는 재번역이 필요하다는 최근의 기사도 있지만, 루쉰에 관련한 꽤 많은 종의 책들이 있지만 번역 상태가 좋은 책들이 많지 않다고 들었다. 이 책을 번역한 이욱연 선생은 소장파 중국학자로 이 책의 번역 상태는 내 나름으로는 믿을 만하다는 평가를 내리고 있다
(번역이 가장 좋은 책은 "페어플레이는 아직 이르다"라고 들었다).


"희망은 길이다"
"루쉰 아포리즘"이란 부제를 달고 있는데, 엄밀히 말해 루쉰 자신이 아포리즘으로 따로 글을 쓴 것이 아니라 이욱연 선생이 루쉰이 여러 지면을 통해 발표하고 있는 글들 가운데 엄선해 편역한 것이다. 그런 점에서 보자면 얼마전 리뷰했던 생텍쥐페리의 "우리가 정말 사랑하고 있을까"와 같은 형식의 책인 셈이다. 하지만 유혜자 편역의 그 책과 결정적인 차이는 판화가 이철수 선생의 판화작품들을 컬러 도판으로 삽입하고 있다는 점이다. 이 점까지 감안해보면 책값을 비싸다고 할 수 있을까. 루쉰 선생의 글에, 이철수의 판화, 이욱연의 번역이라면 불경하옵게 자본주의 상품으로 보더라도 진경(眞景)에 속한다.


사실 국내 시인, 작가들의 이름으로 나온 아포리즘들 가운데 읽을 만한 것을 그리 많이 발견하지 못했다. 개인적으로 에밀 시오랑의 아포리즘들을 좋아하고, 롤랑 바르트의
"사랑의 단상"이 준 감동을 잊을 수 없는 나로서는 뭔가 태부족이거나 아쉬움이 남았는데,  그것은 이전의 생텍쥐페리의 글에서 따온 아포리즘을 읽었을 때도 매한가지였다. 문제는 아포리즘이 문학적 글쓰기 행위의 일부란 것을 철저하게 느끼지 못한 이들의 책임도 따를 것이다. 아포리즘에 대한 인식이 책을 읽다가 그저 좋은 구절에 밑줄 긋고, 이를 옮기는 것이거나, 시인들이 시상을 떠올렸으되 이를 시로 옮기지 못한 시작 메모를 책으로 엮어도 좋을 그런 만만한 행위로 느낀 탓으로 돌릴 수밖에 없다. 이 책 "희망은 길이다" 역시 본질적으론 그런 혐의로부터 자유로울 순 없다.


하지만 문제는 이것이 루쉰의 글이란 것이다. 루쉰은
"피로 쓴 문장은 없으리라. 글은 어차피 먹으로 쓴다. 피로 쓴 것은 핏자국일 뿐이다. 핏자국은 물론 글보다 격정적이고, 직접적이며 분명하다. 하지만 쉽게 변색되고 지워지기 쉽다. 문학의 힘이 필요한 것은 이 때문이다"라고 말한다. 루쉰은 20세기 중국문학의 핵심이었다. 마오쩌뚱은 루쉰을 일컬어 "위대한 문학인일 뿐만 아니라 위대한 사상가이자 혁명가였다"라고 평한다. 물론 루쉰의 문학적 정수들은 그의 소설들에서 표출된다고 할 수도 있지만, 루쉰을 루쉰으로 만든 것은 우리가 흔히 잡문(雜文)이라 치부하는 컬럼, 기고문, 편지와 같은 것들에서 등푸른 생선의 지느러미처럼, 숫돌에서 것 벼려낸 칼날처럼 시리게 날 선 짤막한 문장들이었다. 루쉰의 글들은 피로 쓴 문장보다 더 짙은 향기와 생명을 지니게 되었다.


그렇기에 한동안 루쉰의 글들, 산문들(소설은 제외)은 불온서적으로 분류되었다. 이 책의 제목이
"희망은 길이다" 이기도 하지만, 그는 유독 희망과 절망을 대비시켜 이에 대해 많은 이야기를 한다. 신영복 선생의 "강의"에서도 나오지만 중국적인 혹은 동양적인 사유 체계 안에는 이렇듯 대비를 이용하는 경우가 많다. 


 
"희망이란, 본래 있다고도 할 수 없고, 없다고도 할 수 없다. 그것은 땅 위의 길과 같다. 본래 땅 위에는 길이 없었다. 걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 되는 것이다."


"절망은 허망하다. 희망이 그러하듯이."


"나그네의 뜻은 편지에서 지적한 바와 같다. 즉 앞길에 무덤이 있다는 것을 분명히 알면서도 기어이 가는 것, 바로 절망에 대한 반항이다. 절망하지만 반항하는 것은 어려운 일이며, 희망으로 인해 전투를 벌이는 사람보다 훨씬 용감하고 비장하다고 본다."


"정치는 현상을 유지시키고 통일시키려 하고, 문학 예술은 사회 발전을 촉진시키고 점차 사회를 분열시킨다. 문학과 예술이 사회를 분열시키지만 사회는 그래야만 발전한다. 문학과 예술은 정치가들에게는 눈엣가시가 되고, 추방당할 수밖에 없다."


루쉰의 글들 가운데는 지금의 관점에서 읽노라면 분명 논쟁이 될만한 것들도 적지 않다. 가령, 중국 책은 읽지 말라고 이야기하는 대목이 거두절미하고 실려 있는 걸 보면, 대관절 무슨 이야기인지 어리둥절할 수도 있지만 당시 루쉰이 살아가던 무렵의 중국의 현실을 떠올려보면 그가 어떤 의미에서 그런 이야기를 하고 있는지 이해할 수 있다. 이 책은 루쉰에게 접근하는 최초의 책으로 길잡이 노릇을 할 수 있다는 점에서도 역시 의미가 있다. 좀더 많은 이들이 읽었으면 좋겠다. 희망을 품고자 하는 이들에겐 희망으로, 절망 속에 있는 사람에겐 그 나름의 의미로...




저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License
Posted by 바람구두 windshoes

페로티시즘(Feroticism) - 김영애 | 개마고원(2004)

 

이 책은 지난 2004년 나오자마자 구한 책이었다. 특별한 인연이 있어서가 아니라 이 무렵 소위 예쁜 그림들(에로틱한 그림들)에 대한 흥미가 생겨서 궁금해 하고 있던 차에 "페로티시즘"이란 제목이 주는 묘한 이끌림때문이었다. 결론부터 말하자면 16,000원 다주고 사기엔 아까울 수도 있지만 13,000원 내외로 구입한다면 그렇게 아깝지는 않을 것 같다. 돈으로 책의 값어치를 매길 수는 없겠지만 나는 생텍쥐페리의 "어린왕자"에 등장해도 좋을 만큼 나이가 들어버린 아저씨이므로 돈으로 가격을 매기는 것이 제라늄 화분이 있는 집 어쩌구 떠들어대는 것보다 훨씬 빠르게 이해된다.

 

농을 약간 섞어 이야기하자면 이 책의 제목 "페로티시즘=feminism + eroticism"의 등식보다는 "fetishism+eroticism"의 등식이 이 책에는 더 적합할 것 같다. 아마 저자의 별도의 설명이 없었다면 나는 책을 읽는 내내 그런 것인줄 알고 보았을 것이다. "페로티시즘"에는 요사이 유행하고 있는 몇몇 개념들이 들어 있다. 그 하나가 저자 자신이 언급하고 있는 페미니즘이고, 다른 하나는 에로티시즘 그리고 몸(body)이다. 저자의 고집 때문인지 아니면 그것도 괜찮다고 여긴 탓인지 모르지만, 이들 가운데 어느 하나도 지금 만만하게 논의될 성질의 것들은 아니다.

 

게다가 저자는 이런 말들을 하기 위해 플라톤, 아리스토텔레스, 푸코, 사드, 바타이유, 프로이트, 라캉, 마르쿠제, 들뢰즈 가타리, 보봐르 등등 에로티시즘 내지는 성과 사랑, 욕망에 대해 한 마디쯤 했음 직한 사상가들을 죄다 끌어내고 있다. 그래서 이 책이 매우 어렵냐 하면 그렇지는 않다. 다만 한 가지 지적해두어야 하는 건 이들을 끌어낸다고 해서 이들이 저절로 무언가를 알려주지는 않는다는 거다. 그런 점에서 이 책의 제목은 표4(뒷표지)의 광고 카피처럼 새겨져 있는 다음과 같은 글귀가 좀 더 어울리는 것으로 보인다. "욕망, 혹은 치유? 에로티시즘은 무엇인가?"

 

"섹스"에 대한 올바른 정의가 가능할까? 의문이지만(학문의 영역에서 정의내리는 일은 가장 어렵고, 폭력적이란 생각을 종종 한다) 최소한 내 개인적인 범주 안에서의 정의로 보았을 때, "섹스는 대화다"라고 정의하는 편이다. 대화를 서구적 의미의 커뮤니케이션이라 했을 때, 사회학이나 인류학에서는 인간만이 상징체계를 통해 사회를 경험하고 인식하며 다른 인간과 커뮤니케이션한다고 생각하고, 이 자체가 문화라고 생각한다. 커뮤니케이션은 인간이 만들어 내고, 경험하는 사회의 총체적인 생활 양식을 의미하기 때문이다. 이랬을 때 내가 말하는 섹스란 결국 사회의 총체적인 생활 양식과 밀접한 연관을 맺는 무엇이 된다. 설명하기가 점점 더 난감해진다.

 

그만큼 성의 문제는 생식이나 욕망을 위한 섹스든, 철학적, 미학적 에로스의 문제든, 아니면 정치적, 사회적 젠더의 문제든 도자히 한데 꿰기 난망하기 그지없는 여러 바늘귀들을 하나의 화살로 동시에 꿰뚫는 것처럼 어려운 일이다. 그렇게 어려운 일이니 이 책이 애초에 저자가 의도했던 바, 수준만큼의 성취를 거두지 못한 것으로 보인다고 해서 이 책의 의미가 반감되진 않는다. 모든 책에는 나름의 의미가 있는데, 이 책에도 다른 책에는 없는 미덕들이 있기 때문이다. 우선 저자 자신이 솔직히 한계를 시인하고 출발하고 있다는 점은 이 책의 가장 큰 미덕이다.

 

사실 미술비평(이론)서와 현실(작품) 사이에는 언제나 괴리가 발생하기 마련인데, 거기에 수용자(독자일 수도 있고, 감상자일 수도 있는) 사이의 괴리까지 포함하면 그 차이는 더욱더 크게 벌어지기 마련이다. 저자 자신이 그런 한계를 인정하고 들어간 덕분에 우리는 대중적인 에로티시즘 개설서 한 권을 얻은 셈이다. 물론 중간중간에 다소 어려운 부분들이 있긴 하지만 다른 미술 서적들에 비해 읽기 어렵지 않다. 또 한 가지는 생물학적으로는 여성으로 태어났지만 여성적인 시각으로 사회와 예술을 바라본다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 또한 그 관점에 선뜻 동의하기도 어려울 수 있는 것이 소위 가부장제 사회에서 태어난 여성들의 고민인데, 이 책은 그 점에서 첫 진입관문으로 비교적 쉽게 접근할 수 있다.

 

나름대로 풍성한 도판들과 최근 미술계의 조류(국내 작가들이 소외된 것은 좀 억울하겠지만)들도 살펴볼 수 있도록 한 것은 흥미를 배가시킨다. 그런 점에서 이 책의 구매를 고민하는 분들은 한 번쯤 책을 살펴본 뒤 이 정도면 괜찮다. 구태여 페미니즘적인 부분에 민감하지도, 민감하고 싶지도 않지만, 어쩐지 흥미가 생기는, 에로틱한 그림들에 관심은 있는데, 그 작품들에 담긴 함의가 무엇인지 호기심이 있다면 더욱 좋겠다. 하지만 이 방면에 이미 많은 관심이 있고, 꽤 진도가 나간 분들이라면 구태여 볼 필요는 없겠지만, 그런 분들은 그런 분들대로 이런 책 놓치고 싶지 않은 것도 사실이다. 게다가 최근엔 이런 시각으로 다뤄진 미술 서적들이 꽤 여러 종 되므로 그 책들과 잘 비교해 살펴보는 거도 좋다.

 

이렇게 이 책의 장단점을 살펴보았는데, 다만 한 가지 꼭 지적해두고 싶은 것이 있다. 이 책에는 쿠르베의 작품 "세상의 기원"에 대해(에로티시즘이든 페미니즘이든 미술을 이야기하면서 빼놓을 수 없는 작품이라 할 수 있겠다) 이야기하면서 저자는 49쪽에서 이 작품을 마지막으로 소장한 것이 들뢰즈라고 말한다. "제2차 세계대전 때까지 이 작품은 부다페스트 미술관에 보관되어 있었다가 나치에 의해 압수되었고, 이후 개인 소장가에게 넘어가게 되면서 잘 알려져 있다시피 들뢰즈가 소장하게 되었다. 물론 이 때에도 그림이 너무 노골적인 것을 걱정한 그의 부인이 앙드레 마송에게 덮개그림을  주문하여 마송의 그림 아래 이중으로 숨겨져 있었다"라고 말이다. 그런데 진중권의 최근 저서 "성의 미학"(세종서적, 2005)에는 그 소장자가 들뢰즈가 아니라 라캉으로 되어 있다. 과연 누구 말이 맞는 걸까? 내가 확인해본 바에 따르면 1955년 이후 라깡이 소장하고 있었던 것이 맞는 것 같다. (진중권 말고도"팜므파탈"의 저자이기도 한 이명옥의 "사비나의 에로틱 갤러리"에서도 최후 소장자로 라깡이라고 쓰고 있기 때문이다. 이들 책과 비교해보기 전에 난 그것도 모르고 이 책만 믿고 들뢰즈라고 철석같이 믿고 있었다. 이런 젠장.... 책을 믿을 수 없게 되면 연구자들은 아주 죽어난다. 저자의 잘못이든 편집자의 잘못이든 이런 잘못은 그래서 치명적이다.)

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License
Posted by 바람구두 windshoes
이전버튼 1 이전버튼