'이승하'에 해당되는 글 2건

  1. 2011.03.18 이승하 - 사랑의 탐구 (1)
  2. 2011.03.11 이승하 - 늙은 어머니의 발톱을 깎아드리며 (1)

사랑의 탐구



- 이승하



나는 무작정 사랑할 것이다
죽어버리고 싶을 때가 있을지라도
사랑이란 말의 위대함과
사랑이란 말의 처절함을
속속들이 깨닫지 못했기에
나는 한사코 생을 사랑할 것이다
포주이신 어머니, 당신의 아들
나이 어언 스물이 되었건만


사랑은 늘 5악장일까 아니 여탕(女湯)
꿈속에 그리는 그리운 고향 그 고향의
안개와도 같은 살갗일까 술 취한 누나의
타진 스타킹이지 음담패설 속에서만
한결 자유스러워질 수 있었고 누군가를
죽여버리고 싶을 땐 목청껏 노래불렀다
방천 둑길에서 기타를 오래 퉁기고
왠지 부끄러워 밤 깊어 돌아왔더랬지
배다른 동생아 너라도 기억해다오
큰 손 작은 손 손가락질 속에서 나는
자랐다 길모퉁이 겁먹은 눈빛은 바로 나다


사랑은 그 집 앞까지 따라가는 것일까
세월처럼 머무르지 않는 것일까 낯선 누나가
흘러 들어오는 것이지 젓가락 장단에 잠 설치지만
사랑이란 다름아닌 침묵하는 것 부드럽게
어루만져주는 것 쓰다듬어주면서
네가 하는 말을 다 이해한다고
고개 끄덕여주는 것. 




"나는 무작정 사랑할 것이다/ 죽어버리고 싶을 때가 있을지라도"
 


가령, 어떤 시의 나머지 부분은 필요 없다고 여겨질 때가 있다. 이승하의 "사랑의 탐구" 역시 첫 연에서 이미 웰메이드 되었기에 나머지 부분은 군말처럼 보이기도 한다. 물론 나머지 부분이 있기에 저 구절이 그 위에서 가장 빛나는 첨탑이 되었을 것이다. 


어머니와 어려서 헤어진 자식의 마음속에 '어머니'는 상실된 고향이자 잃어버린 유토피아의 원형이다. 실제 '모성'이란 '사회'에 의해 주어진 것에 불과할지라도 '사회' 역시 인간에겐 하나의 '문화적 자연'이기에 모든 인간은 주어진 환상을 품고 살아갈 수밖에 없다. 존 스타인벡의 소설이자 제임스 딘 주연의 영화 <에덴의 동쪽>에서 주인공은 형의 질투로 인해 죽은 줄로만 알고 있던 어머니와 재회하게 된다. 어머니는 쇠락한 술집의 작부로 살아가고 있었다. 청교도적인 엄격한 기풍의 아버지 밑에서 자란 그에게 이것은 어마어마한 충격이었을 것이다.


상실과 부재의 어머니가 차지하는 자리는 항상 상상 이상의 자장을 형성하기 마련이다. 그러나 주인공은 무너지지 않았다. 그가 무너지지 않은 까닭을 나는, '사랑의 힘'이라고 생각한다. "죽어버리고 싶을 때가 있을지라도" 죽지 않게 만드는 힘, 무너질 수밖에 없는 상황에서도 무너지지 않고 지탱하게 만드는 힘, 그것이 바로 '사랑'이다. 그리고 그 사랑이란 항상 "다름아닌 침묵하는 것 부드럽게/ 어루만져주는 것 쓰다듬어주면서/ 네가 하는 말을 다 이해한다고/ 고개 끄덕여주는 것"으로 표현된다.  


내가 천호동 423번지 사창가 골목길을 밤낮으로 오르내리면서도 무너지지 않고, 죽고 싶을 때가 있을지라도 살아가도록 만든 힘, 역시 그것이었다.  



저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License
Posted by 바람구두 windshoes


늙은 어머니의 발톱을 깎아드리며



- 이승하



작은 발을 쥐고 발톱 깎아드린다

일흔다섯 해 전에 불었던 된바람은
내 어머니의 첫 울음소리 기억하리라
이웃집에서도 들었다는 뜨거운 울음소리

이 발로 아장아장
걸음마를 한 적이 있었단 말인가
이 발로 폴짝폴짝
고무줄놀이를 한 적이 있었단 말인가
뼈마디를 덮은 살가죽
쪼글쪼글하기가 가뭄못자리 같다
굳은살이 덮인 발바닥
딱딱하기가 거북이 등 같다

발톱 깎을 힘이 없는
늙은 어머니의 발톱을 깎아드린다
가만히 계셔요 어머니
잘못하면 다쳐요
어느 날부터 말을 잃어버린 어머니
고개를 끄덕이다 내 머리카락을 만진다
나 역시 말을 잃고 가만히 있으니
한쪽 팔로 내 머리를 감싸 안는다

맞닿은 창문이
온몸 흔들며 몸부림치는 날
어머니에게 안기어
일흔다섯 해 동안의 된바람 소리 듣는다.


출처: 이승하, 『인간의 마을에 밤이 온다』, 문학사상사

*

풍경이 있고, 정경이 있다.

풍경이라고 해서 객관이고, 정경이라 하여 주관일리는 없으나 마음으로 보지 않으면
시는 그저 낱말놀이다. 나에게도 어머니가 깊어질 날이 있으리라.
그것이 내 한 가닥 희망이다.



저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License
Posted by 바람구두 windshoes
이전버튼 1 이전버튼