『록 음악의 아홉 가지 갈래들』 - 신현준  | 문학과지성사(1997)


역사 서술의 한 방식이자 대표적인 것으로 통사(通史)란 것이 있다. 시대 순으로 중요한 사건과 경험들을 서술하는 것을 의미한다. 우리가 학교에서 배운 역사 교과서가 바로 이런 통사의 일종이다. 역사 서술의 시작이자 종착점이라 할 수 있는 통사는 역사를 강물에 여러 지류들이 합류하며 흘러가는 것처럼 기술되는 특성을 지닌다. 통사가 역사 서술의 시작이라는 것은 역사란 것이 기본적으로 시간의 이야기를 다룬다는 점에서 자연스러운 출발이 될 수 있기 때문이고, 그 종착점이라 함은 역사 기술이 하나의 사관에 따라 조합되고 정리되는 수순을 밟기 때문이다. 하지만 통사적 서술이 만능은 아니다. 특히 록음악과 같이 하위 장르가 잡초의 뿌리처럼 분화해간 장르의 서술의 경우엔 더더군다나 어렵다. 그래서 록음악에 대한 그럴듯한 통사가 나오기 어려운 것이다.

신현준은 대중음악 분야에서 발군의 실력을 발휘하고 있는 문화비평가로, 이 방면에 여러 권의 책을 상재해놓고 있다. 이외에도 한겨레21, 웹진 weiv 등에 대중음악과 관련한 글들을 접할 수 있다. 평소 신현준의 글을 접할 기회가 있었던 나로서는 『록 음악의 아홉 가지 갈래들』을 읽으면서 혼자 미소 짓는 경험을 몇 차례 했다. 본인 자신이 책머리에 밝히고 있는 것처럼 문지스펙트럼의 문화마당 시리즈 가운데 하나로 록음악에 대한 일종의 입문서라는 책을 집필하는 것은 어쩐지 그답지 않은 일처럼 보이기 때문이다. 앞서 통사를 역사서술의 시작이자, 종착점이라 했는데, 이 말은 입문이자 끝이란 뜻이기도 하다. 역사학자가 궁극적으로 해보이고 싶은 일은 아마도 자신의 사관을 담은 통사를 엮는 일일 것이다. 그러나 이미 수많은 통사들이 나와 있으므로 자칫하면 진부한 글쓰기일 수밖에 없다.


이 책은 록 음악의 장르와 스타일들을 아티스트 중심으로 소개하는 글들로 구성되어 있다. 외국에서 이런 유형의 책들은 수도 없이 많고, 국내에도 이미 상당수가 출판되어 있다. … 중략 … 더구나 이런 ‘스탠더드’한 방식의 글쓰기에 대해 어쭙잖은 혐오의 감정을 가지고 있는 사람으로서 그런 작업을 반복하는 것은 자기모순에 빠지는 일임이 분명하다. <책 머리에, 7쪽>


그럼에도 불구하고 책을 쓴 이유를 발명(發明)하기 위함인지 저자는 ‘잘 모르는 사람도 쉽게 접근할 수 있는 책’의 필요성과 기성의 형식을 따르지 않은, 한국형 록에 대해 언급하지 않고 있는 이유 등에 대해 미리 밝혀두고 있다(그의 다른 글들이 상당히 비판적인 시선을 유지하고 있는 것에 비하면 이 책에 실린 글들이 확실히 스탠더드하긴 하다). 그런데 그 뒤에 이르는 록 음악에 대한 이야기는 독자의 한 사람으로 좀 헷갈리게 한다.


지금 할 수 있는 말이라곤 모호함과 혼돈스러움을 즐기기 위해서라도 록 음악은 적절한 대상일 수 있다는 정도다. 애증이 교차하는, 때로는 판단을 흐리게 만드는 이 중독성 강한 사운드는 종종 약물에 비유되어 왔다. 록 음악을 즐기는 패거리들은 우리가 살고 있는 세상이 끔찍하다고 느끼는 존재라는 것이 평소의 생각이다. 그들(우리?)은 끔찍함에 대적하기 위해서는 어느 정도 중독되지 않으면 안 된다고 생각하는 셈이다. <책머리에, 8쪽>


저자 신현준은 록 음악을 이 견디기 힘든, 끔찍한 세상에 대한 패배자들의 중독 약품이거나 그런 세상에 대해 부단한 대결을 벌이는 진지의 하나로 파악하고 있는 모양이다. 자본의 넘치는 탄력과 포옹하지 않을 수 없는 록 음악의 (상업적)한계를 생각한다면, 신현준의 관점엔 동의하기도 거부하기도 어렵다. 따지고 보면 그런 고민은 록 음악을 의식, 무의식적으로 즐기는 모든 이들의 고민이기도 하니까. 그렇다면 저자는 『록 음악의 아홉 가지 갈래들』을 통해 저자 자신이 말한 그런 류의 고민들을 과연 스탠더드한 글쓰기로 담아내고 있을까? 물론, 그것을 감식해내는 것이 독자의 몫이긴 하다.


어찌되었든 저자의 저런 고민을 마음에 담고서 『록 음악의 아홉 가지 갈래들』을 짚어나가다 보면, 이 책이 다루고 있는 아홉 가지 갈래(편의상 블루스, 컨트리, 포크, 인디, 사이키델릭, 프로그레시브, 하드 록, 글램, 펑크 계열 등 아홉 가지 갈래로 구분하고 있긴 하지만 실제로는 더 많은 록 음악의 장르들을 다루고 있다.) 의 록 음악에서 두 가지 메시지를 얻을 수 있다. 하나는 반항이고, 다른 하나는 강제된 혹은 자발적 순응으로서의 록 음악이다. 신현준의 책에서 특히 백미로 꼽을 수 있는 부분은 특히 체제 반항적인 록 음악 장르의 대명사인 포크와 펑크 계열을 다룬 3장 「Hey, Mr. Tambourine man」과 9장 「Smells Like Teen Sprit」부분인 걸로 느껴진다. 특히, 이 부분들이 좋게 느껴진 것은 신현준의 특기인 사회와 음악의 민감한 연결고리들을 더듬을 수 있도록 배려하고 있는 측면들이 비록 스탠더드한 글쓰기가 요구되는 입문서 특유의 한계에도 불구하고 잘 나타나고 있기 때문이다.


그런 점들을 고려해가며 읽는다면 이 책의 록 음악 입문서로서의 가치는 충분히 한다고 생각한다. 게다가 문고판 특유의 저렴함(지금은 6,000원으로 올랐지만, 초판인 1997년 당시의 가격은 5,000원이었으므로)을 염두에 둔다면 더욱 좋은 책이라 할 수 있다. 다만 몇 가지 아쉬운 점은 문고판 판형인데 신국판과 동일한 크기의 서체가 사용되어 좀 읽을 만하면 다음 페이지로 넘겨야 하는 점, 개별 아티스트들에 대한 소개가 부족한 점, 그리고 결정적으로 이 책에서 소개하고 있는 아티스트들의 음반 가운데 상당수는 시중에서 구할 수 없다는 것이다. 음악을 다룬 책의 원 텍스트가 음악 자체라고 했을 때, 전송권에 제약을 둔 신저작권법이 발효된 현실에선 참 난감한 일이다. 기술은 나날이 발전하고 있는데, 이에 대한 법적, 사회적 통제력은 그에 미치지 못해 생겨난 우스운 제약이다.

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
Posted by 바람구두 windshoes



그가 다시 한국으로 돌아올 수 있었던 것은 1987년 그의 노래들이 해금된 이후였다. 그러나 한국에서 한대수는 여전히 가수라기 보다는 기인적인 풍모, 사회의 아웃사이더로 일반인의 정서에 부합하는 가수는 아니었다. 아마도 그런 까닭에 가수로서 활동한지 30년이 지난 2001년 10월에서야 비로소 자신의 두 번째 콘서트를 열 수 있었으리라. 머리에 꽃을 꽂은 청년이 초로의 중년이 될 때까지 한국에서 머리에 꽃을 꽂은 사람은 그저 미치광이였을 뿐이다. LP시절 만났던 그의 첫 앨범을 CD로 다시 만났다. 청년 한대수의 노래를 당신에게 권해본다.


물 좀 주소 물 좀 주소 목 마르요 물 좀 주소
물은 사랑이여 나의 목을 간질여 놀리면서 밖에 보내네
난 가겠소 나는 가겠소 저 언덕 위로 넘어가겠소
여행 도중에 처녀 만나 본다면 난 살겠소 같이 살겠소
아아아~~~~아아아~~~~아아아~~~~아아아~~~~
아아아~~~~아아아~~~~아아아~~~~아아아~~~~
물 좀 주소 물 좀 주소 목 마르요 물 좀 주소
그 비만 온다면 나는 다시 일어나리 아 그러나 비는 안오네
아아아~~~~아아아~~~~아아아~~~~아아아~~~~
아아아~~~~아아아~~~~아아아~~~~아아아~~~~


어렸을 적 대학 다니던 삼촌이 사들였던 LP중에는 한대수가 가방을 어깨에 짊어매고 초가집이 있는 시골 밭두렁길을 걸어가는 사진으로 장식된 그의 1집 앨범 <멀고먼-길>이 있었다. 구닥다리 턴테이블이었지만 LP음반을 통해 처음 접했던 한대수의 음악은 어린 마음에도 충격이었다. 그 무렵 나는 송창식의 최대히트곡 중 하나인 <피리부는 사나이>를 콧노래로 흥얼거리며 뛰노는 어린아이였는데, 어느날 갑자기 송창식이 향군법 위반 혐의로 끌려가면서
(그때의 충격으로 나는 민방위비상소집도 열심히 나간다) 뭐 다른 노래 들을 만한 것이 없나 삼촌의 LP창고를 뒤적이다 발견한 것이 한대수의 <멀고먼-길>이었다.


출처: 월간사진 http://www.monthlyphoto.com

개인적으로 한국 포크음악사에서 가장 중요한 뮤지션 세 사람을 꼽으라면 나는 송창식, 한대수, 김민기라고 생각하는데, 언급한 순서는 사실 내가 그들을 처음 만난 순서이기도 하다. 시인에 빗대어 하는 비유가 적절할지는 모르겠지만 송창식이 서정주에 가깝다면, 한대수는 김수영, 김민기는 신동엽의 흐름과 근사치를 이룬다고 생각한다. 송창식은 번안곡으로 시작해 트로트와 국악을 그의 음악에 접맥했다면, 한대수는 밥 딜런류의 사실적인 포크에 한국적인 정서를 가미했고, 김민기는 서구적 포크의 전통을 한국적 현실에 맞춰 계승한 인물들이다. 이들 세 사람은 포크의 중요한 특징 중 하나인 싱어송라이터의 개념에 부합하는 인물들이기도 했다.


어쨌든 송창식에서 한대수로 처음 넘어갔을 때 한대수에 대한 나의 첫인상은
'뭐, 이렇게 노래 못하는 가수가 다 있냐?'였다. 어떤 의미에서 보자면 한대수의 보컬은 가수로서의 본격적인 트레이닝으로 다듬어진 목소리가 아닌 '날것'이었기 때문에 그동안(1977년 무렵까지, 무려 내 나이 8살 때까지) 내가 접해왔던 가수들의 목소리와는 완전히 다른 부류의 것이었다. 아마도 그의 목소리가 언더그라운드로 묻히게 된 까닭 중 하나는 정치적인 금지조치 이외에도 당시 대중적으로 받아들이기 쉽지 않은 그의 보컬에도 영향이 있었으리라 생각한다. '한대수'란 가수는 2집 앨범 <고무신> 마저 반체제적이란 이유로 금지되면서 더이상 노래를 계속하기 어려워진다. 그의 2집 앨범이 반체제적이란 지적을 받은 이유는 앨범 재킷 사진이 문제가 되었는데 높은 벽돌담 위 가시철조망에 놓인 고무신이 반체제적이라는 지적을 받았기 때문이다. 포크음악에 대한 체제의 감시와 억압이 심해지자 결국 그는 노래를 접고, 모신문사의 사진기자로 일하다가 미국으로 이민을 떠났다.


박광현 감독의 영화 <웰컴 투 동막골>에서 배우 강혜정은 약간 모자라지만 때묻지 않은 동막골의 순수를 머리에 꽂은 꽃으로 표현한다. 동막골은 민족이 서로의 가슴에 총부리를 겨눈 한국전쟁의 이념도, 정치도 사라진 가상의 비무장지대(DMZ)를 넘어 유토피아로 상징된다. 그런 '동막골'에 불쑥 난입하게 된 전사들은 서서히 이들의 순수에 감화된다. 인민군 하사관 장영희(임하룡)의 명대사 "내레 꽃 꽂았습니다"는 이념과 정치, 증오와 분노를 넘어 사랑과 평화, 자연과 신비로의 전이를 의미한다. 정치적으로 적녹색맹인 수구보수세력들은 <웰컴 투 동막골>에서 친북의 색채를 읽었지만 이 영화는 서구의 1960년대 히피문화를 연상케하는 매우 복고적인 영화였다.



1960년대말 미국은 '꽃을 든 아이들(flower children)'이란 히피들을 중심을 기존의 제도정치와 문화에 도전하는 청년문화가 출현했고, 그 한 가운데 있었던 것이 포크음악과 사이키델릭 록음악이었다. 미국의 문화적 영향력 속에 갇혀있던 한국사회에도 자연스럽게 이들의 문화가 흘러들기 시작했다. 명분없는 베트남전쟁에 반대했던 당시의 청년들은 '반전, 평화, 사랑'을 구호로 1969년 8월 우드스탁 페스티벌을 열었고, 3일간 치러진 이 행사에는 50만명의 청년들이 모여 자유롭게 사랑을 나누고, 마리화나를 피웠다. 우드스탁 페스티벌에는 조니 미첼, 크로스비. 스틸. 내시&영, 지미 헨드릭스, 제퍼슨 에어플레인, 산타나 등 당대 최고의 포크와 록 뮤지션들이 무대에 올랐다.



미국으로부터 유입된 포크문화는 1968년 <트윈폴리오>에 의해 번안곡 형태로 반영되었다. 본래 <트윈폴리오>는 송창식, 윤형주, 이익근 트리오로 구성되었으나 이익근이 군에 입대해야 하는 바람에 송창식, 윤형주만의 '트윈'으로 출발했다. 송창식, 윤형주, 김세환은 한국 포크의 트로이카를 이루었지만, 이들이 노래했던 포크 음악가 히트곡들은 주로 번안곡 위주로 구성되었다는 한계가 있었다. 단 한 장의 데뷔음반을 끝으로 해산한 <트윈폴리오>에서 이후 솔로로 독립하여 본격적인 포크음악을 시작한 송창식과 함께 한국에서 본격적인 포크음악의 출발, 한국적인 포크음악을 시작한 사람이 누구냐라고 물을 때 우리가 먼저 떠올려야 할 사람은 '한대수'다.




한대수는 선교사였던 할아버지를 따라 미국으로 건너갔지만 미국인 새어머니와 함께 살던 십대 시절엔 불량써클에도 가입하는 등 말썽장이이기도 했다. 사진가를 꿈꾸었던 그는 뉴욕의 사진학교에서 사진을 공부하면서 밥 딜런, 도노반 등의 포크 음악에 깊이 매료되었다. 귀국 후에는 한국 청년문화의 산실이라 할 수 있는 서린동의 음악감상실 '세시봉'에서 노래를 했는데 이것이 인연이 되어 TBC의 <쇼쇼쇼>라는 프로그램에 출연하게 되었다. 장발의 히피 청년이었다. <트윈폴리오>의 부드러운 포크에 익숙한 사람들에게 한대수의 노래는 쉽게 이해받기 어려웠다. 그러나 그의 노래에 감동한 두 명의 여성 팬이 자청해 한대수의 콘서트를 열어주었는데 1969년 9월 남산드라마센터에서 열린 그의 공연은 한국 포크 음악의 진정한 시작을 알렸다.



그의 뒤를 이어 서유석, 양병집, 김민기 등이 출현했다. 그러나 파격적인 한대수의 풍모와 행동, 세태 풍자적인 노래들은 쉽게 받아들여지지 못했고, 히피문화와 포크를 미국의 저질문화로 생각한 일부 사람들은 한대수에게 미국으로 돌아가라고 했다. 한대수의 1집에 실린 그의 대표곡 중 하나인 <물 좀 주소>는 물고문을 연상시킨다는 이유로 금지곡이 되었다. 군사정권은 '물'이라는 말이 상징하는 바가 의미심장하다고 여겼다.

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
Posted by 바람구두 windshoes
이전버튼 1 이전버튼