乍晴乍雨

- 김시습(金時習)

乍晴還雨雨還晴, 天道猶然況世情
(사청환우우환청 천도유연황세정)
譽我便是還毁我, 逃名却自爲求名
(예아변응환훼아 도명각자위구명)
花門花謝春何管 雲去雲來山不爭
(화개화사춘하관 운거운래산부쟁)
寄語世人須記憶 取歡無處得平生
(기어세인수기억 취환무처득평생)

갰다가 비가 오고 비 오다가 다시 개이니,
하늘의 도도 이러하거늘, 하물며 세상 인정이랴.
나를 기리는 사람 문득 돌이켜 또 나를 헐뜯을 터,
공명을 피하더니 저마다 또 공명을 구하네.
꽃이 피고 지는 것을, 봄이 어찌 상관하랴,
구름이 가고 오는 것을 산이 무엇을 다투랴.
세상 사람들아 내 말 새겨들으시라,
즐겁고 기쁜 일 평생 가지 않나니.


조선 초기 생육신의 한 사람이었던 매월당((梅月堂) 김시습이 지은 "사칭사우"를 우리말로 옮겨보면 "변덕스러운 날씨"쯤 될 것이다. 세조가 단종을 쫓아내고 왕위를 찬탈하자 통곡하며 책을 불사르고 중이 되어 온갖 기행을 일삼으며 살아갔던 김시습이다. 어릴 적 읽었던 김시습의 위인전에서 기억에 남았던 일화가 있는데, 김시습의 나이 5세에 이미 신동으로 널리 소문이 나 당시 임금이었던 세종의 귀에도 그 소문이 들어갈 정도였다.

세종은 김시습을 친히 궁으로 불러들여 어린 신동에게 이것저것을 묻고 그의 지혜를 살핀 뒤 크게 만족해 상으로 비단 몇 필을 내려 주었다. 세종은 어린 신동에게 상을 내려주는 대신 어른의 도움 없이 홀로 비단을 집으로 가져가도록 했는데, 진짜 시험은 바로 이것이었다. 어린 김시습은 비단을 풀어 자신의 허리에 묶고는 집까지 비단을 끌고 돌아가니 세종이 이 사실을 전해듣고 크게 경탄했다는 이야기이다.

공자께서 '나는 나면서부터 안 자가 아니라 옛것을 좋아하여 힘써 구하는 자(我非生而知之者 好古敏以求之者也)'라고 했는데 이것은 공자가 스스로를 낮춰 겸양을 표한 것이기도 하지만 지혜란 후천적인 노력에 의해 깃드는 것이란 의미에서 공부를 강조하기 위해 한 말이다. 어쨌든 '나면서부터 아는 것(生而知之)'라면 '배워서 하는 것(學而知之)'인데 주자는 천하의 지극한 성인이라야 이처럼 나면서부터 아는 총명예지(聰明睿知)가 임할 수 있으니 이것이야 말로 '생지지질(生知之質)'이라 했다. 그런데 조선 역사상 이처럼 '생지지질(生知之質)'로 일컬어진 단 한 명이 바로 김시습이었다.

태어난지 8개월 만에 스스로 글을 깨우칠 만큼 천품이 탁월해 임금도 친히 관심을 기울일 정도이긴 했으나 세종이 친히 김시습을 불러 시험을 치르게 했다는 이야기는 민간의 설화가 부풀려진 듯 싶다. 세종은 민간에 널리 퍼진 김시습의 천재성에 대한 소문으로 인해 혹시라도 어린 아이에게 좋지 않은 영향을 줄 것이 두려워 지신사 박이창을 시켜 승정원으로 불러들여 이를 확인토록 했을 뿐이며 박이창의 보고를 받은 뒤 "내가 친히 그 아이를 불러보고 싶으나 일반 백성들이 해괴하게 여길까 두려워 그러니 그 가정에 권하여 잘 감추어 교양을 쌓도록 하고 그가 성취되기를 기다려 장치 크게 쓰리라"는 전교를 내렸다 한다. 그러나 김시습의 나이 21세 때 단종이 폐위되었다는 소식을 들은 김시습은 문을 굳게 닫아 걸고 나오지 않은지 3일만에 크게 통곡하면서 책을 불태워버리고 이후 미친 척하며 스스로 머리를 깎고 중노릇을 하며 살았다.  

비록 이 시에서 김시습은 관조달통(觀照達通)한 듯한 어조로 말하고 있지만 매월당이 이후 살아온 삶의 내력을 조목조목 살펴보고 있노라면 그것을 어떤 이는 편벽이라고도 하던데 일종의 결벽증 같은 것이 있었던 사람이 아닐까 싶다. 그는 아무리 가난하여도 무엇이건 빌리지 않았고 남이 주어도 받지 않았으며 자신을 찾아오는 이에게 물어 자신을 통렬하게 비판하는 자가 있다면 아주 즐거워했고, 거짓으로 미친 체하면서 그 속에는 다른 배포가 있을 것이라 생각하는 사람이 있다면 눈썹을 찡그렸다고 한다. 얼핏 세상사에 초연한 듯 보이지만 또한 자신이 세상에서 잊혀지는 것은 원치 않았던 게 아닌가 싶기도 하다.

봉건시대의 정치체제란 왕이 곧 체제인데 단종을 죽이고 왕권을 찬탈한 세조와 그 후손이 집권하는 것은 김시습에게 있어 도저히 용납할 수 없는 체제였다. 그렇다고 해서 그에게 이 체제를 뒤집을 만한 권력이나 의지가 있었던 것 또한 아니었기에 그는 살아도 살아있지 못한 삶을 살아야 했을 것이다. 체제의 외부를 만들어 낼 수 없는 자는 그것을 상상하게 된다. 아마도 김시습이 지은 금오신화는 이와 같은 그의 상상이 빚어낸 체제의 바깥, 어디쯤이었으리라. 쓸쓸하고 파란만장한 삶을 살았던 김시습, 그의 나이 59세에 무량사에서 입적했으나 그는 죽음 뒤에도 여전히 색다른 사람이었다. 화장을 거부한 탓에 몇 해 동안 절 옆에 안치해두었는데 3년후 장사를 지내기 위해 관을 열었을 때도 생시와 다름 없는 안색이었다고 한다. 사람들은 그가 죽음 이후에 부처가 되었다고 믿어 화장하였는데 이때 사리 1과가 나와 부도를 만들어 세우고 그의 풍모와 절개를 기렸다. 오랜 세월이 흐른 뒤 김시습에게 이조판서가 추증되고, 청간공이라는 시호가 내려졌으나 그것이 김시습에게 무슨 의미였을까?
저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes
추야우중(秋夜雨中)

- 최치원

秋風唯苦吟(추풍유고음)
世路少知音(세로소지음)
窓外三更雨(창외삼경우)
燈前萬里心(등전만리심)

가을 바람에 오직 괴로운 마음으로 시를 읊으니
세상에 나의 시를 아는 사람이 적구나.
창밖에 밤 깊도록 비가 내리고
등불 앞에는 만 리 고향을 향한 마음만이 서성이네.




우중행(雨中行)


- 박용래



비가 오고 있다
안개 속에서
가고 있다
비, 안개, 하루살이가
뒤범벅되어
이내가 되어
덫이 되어

(며칠째)
내 목양말은
젖고 있다.

출처 : 박용래, 먼바다-박용래 시전집, 창비, 1984


*

박용래 시인의 "우중행(雨中行)"에는 최치원의 한시 "추야우중(秋夜雨中)"의 심상이나 정조와는 다른 느낌이 있습니다. 최치원의 雨中이 창 밖의 광경이고, 시인은 등불 앞에 있어 젖지 않는 것에 비해 박용래의 雨中은 며칠째 목양말을 젖게 하는 비입니다. 그럼에도 박용래의 비는 최치원의 비보다 훨씬 멀리서 내리는 비처럼 느껴집니다. 목양말이 젖는 빗 속에 있는 시인의 비보다 최치원의 비가 더 가까이에서 내리는 비로 느껴지는 이유는 무엇일까? 그 까닭은 박용래 시인이 최치원처럼 내리는 비에 마음을 싣지 않고, 관조하는 시적 태도를 취하고 있기 때문입니다.

그런데도 최치원보다 박용래가 빗 속에서 더 외로와 보이는 이유는 또 무엇일까?

혹시 어렸을 때 미래의 나에게 편지를 띄워본 적이 있는 사람은 알지도 모르겠습니다. 10년 전의 나는 분명 나인데, 현재의 내가 10년 전의 내가 보낸 편지를 읽는 동안 과거의 나란 사람이 과연 어떤 사람이었는지 도통 알 수 없거나 낯설게 느껴질 때...

박용래 시인의 시가 내가 나에게 말을 거는 독백과 같다면, 최치원의 시는 한탄(恨嘆)이기 때문입니다. 최치원은 비록 "세상에 나의 시를 아는 사람이 적구나."라고 노래하지만, 이것은 대상을 염두에 두고 있다는 뜻입니다. 그러나 박용래 시인의 시에서 시인은 그런 대상조차 상정하지 않습니다. 스스로에게 말을 거는 사람은 슬픕니다, 아니 슬프다는 감정조차 맑게 정제된 평온함입니다.

비가 옵니다, 안개 속에서 비는 오는 듯, 가는 듯 합니다.
마음이 실리지 않은 비를 시인은 멍하게 바라봅니다.
비와 안개와 하루살이가 범벅이 됩니다.
어쩌면 시인은 보안등이 매달린 남의 집 처마 끝에 서 있는지도 모릅니다.
갈 곳이 없는 건지, 어디로 가야할 지조차 생각하지 않으며...

슬픔도, 절망도, 비탄도 느끼지 못하는 슬픔이, 절망이, 비탄이 그리고 외로운 평온함이 덫이 되어 (며칠째) 오도가도 못하며 목양말이 젖습니다. 최치원의 시에서 시인의 물리적 위치는 등불 앞에 고정되어 있는 대신 마음이 서성인다면, 박용래 시인의 시에서 시인은 어디론가 가고자 하지만 가지 못한 채 정지되어 있습니다.

그래서 시인 기형도는 시 "雨中의 나이 - 모든 슬픔은 논리적으로 규명되어질 필요가 있다."에서 "정지해 있는 것은 언제나 독을 품고 있는 법"이라고 이야기했는지 모르겠다는 생각이 드네요.


  
雨中의 나이
- 모든 슬픔은 논리적으로 규명되어질 필요가 있다.

기형도
  

1

미스 한, 여태껏 여기에 혼자 앉아 있었어? 대단한 폭우라구.
알고 있어요. 여기서도 선명한 빗소리가 들려요. 다행이군. 비 오는 밤은 눅눅해요. 늘 샤워를 하곤 하죠. 샤워. 물이 떨어져 요. 우산을 접으세요. 나프타린처럼 조그맣게 접히는 정열? 커 피 드세요. 고맙군. 그런데 지금까지 내 생을 스푼질해 온 것은 무엇이었을까. 시시한 소리예요. 기형도 씨 무얼했죠? 집을 지 으려 했어. 누구의 집? 글쎄 그걸 모르겠어. 그래서 허물었어 요? 아예 짓지를 않았지. 예? 아니, 뭐. 그저…… 치사한 감정 이나 무상 정도로, 껌 씹을 때처럼.


2
등사 잉크 가득 찬 밤이다. 나는 근래 들어 예전에 안 꾸던 악 몽에 시달리곤 한다. 시간의 간유리. 안개. 이렇게 빗소리 속에 앉아 눈을 감으면 내 흘러온 짧은 거리 여기저기서 출렁거리는 습습한 생의 경사들이 피난민들처럼 아우성치며 떠내려가는 것 이 보인다. 간혹씩 모래사장 위에서 발견되기도 하는 건조한 물 고기 알들.
봄이 가고 여름이 가면 그런 식으로 또 나의 일년은 마취약처럼 은밀히 지나가리라. 술래를 피해 숨죽여 지나가듯. 보인다. 내 남은 일생 곳곳에 미리 숨어 기다리고 있을 숱한 폭우들과 나무 들의 짧은 부르짖음이여.
  

3
고양일 한 마리 들여놨어요. 발톱이 앙증맞죠? 봐요. 이렇게 신 기하게 휘어져요. 파스텔같이. 힘없이 털이 빠지는 꼴이란……
앗, 아파요. 할퀴었어요. 조심해야지. 정지해 있는 것은 언제나 독을 품고 있는 법이야.
  

4
시험지가 다 젖었을 것이다. 위험 수위. 항상 준비해야 한다.
충분한 숙면. 물보다 더욱 가볍게 떠오르기. 하얗게 씻겨 더욱 찬란히 빛나는 삽날의 꿈. 당신의 꿈은?


5
지난 봄엔 애인이 하나 있었지. 떠났어요? 없어졌을 뿐이야. 빛 의 명멸. 멀미 일으키며 침입해오던 여름 노을의 기억뿐이야. 사랑해보라구? 사랑해봐. 비가 안 오는 여름을 상상할 수 있겠 어? 비 때문은 아녜요. 그렇군. 그런데 뭐 먹을 것이 없을까?


6
그리하여 내가 이렇게 묻는다면. 미스 한. 혼자 앉아서 이젠 무 엇을 할래? 집을 짓죠. 누구의 집? 그건 비밀. 그래. 우리에게 어떤 운명적인 과제가 있다면. 그것은 애초에 품었던 우리들 꿈 의 방정식을 각자의 공식대로 풀어가는 것일 터이니. 빗소리. 속의 빗소리. 밖은 여전히 폭우겠죠? 언제나 폭우. 아. 그러면 모든 슬픔은 논리적으로 논리적으로, 논리…… 300원의 논리. 여름엔 여름 옷을 입고 겨울엔 겨울 옷을 입고?

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes
江雪

- 유종원
(柳宗元, 773~819)


온산에 새 한마리 날지 않고
모든 길에는 이미 인적마저 끊겼는데
외로운 배 위엔
도롱이 걸치고 삿갓 쓴 늙은이
홀로 낚시질,
차운 강에는 펄펄 눈만 내리고

千山鳥飛絶
萬徑人踪滅
孤舟蓑笠翁
獨釣寒江雪


*


낚시엔 취미가 없었다.

생명을 걸고 생명을 낚는 일이 낚시라서
나는 낚시가 싫었다.
아마 삿갓 쓴 저 노인이 낚고자 한 건 세월이었을지도 모르겠다.
눈 내리는 강가에서 물고기 낚일리 없으니...


저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
Posted by 바람구두 windshoes
 

산중문답(山中問答)

- 이백
(李白, 701 ~ 762)

問余何事棲碧山
笑而不答心自閒
桃花流水杳然去
別有天地非人間  


왜 산에 사느냐 묻기에
웃기만 하고 대답하지 아니했네
복사꽃잎 아득히 물 위로 떠 가는 곳
여기는 별천지라 인간 세상 아니라네.

*

가끔 그런 이야기를 듣는다. 당신은 왜 회사 이야기를 집에 와서 하지 않느냐는 아내의 말부터, 친구들에게 당신은 남의 인생상담은 잘 해주면서 자기 이야기는 잘 하지 않는다는 말, 혹은 그래도 당신은 당신 하고 싶은 대로 다하면서 살고 있지 않느냐는 부러움 아닌 부러움을 듣곤 한다.

그럴 때 나는 그냥 웃기만 한다.
내가 이백이라면 별천지, 인간 세상 아닌 곳에 살아서 그렇다고 말할지 모르겠으나 사람 사는 세상이 왜 아니 힘들고, 어려울까? 그럼에도 불구하고 내가 그런 이야기들을 하지 않는 까닭은 별천지가 아니라 별무소용이기 때문이다.

笑而不答



저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
Posted by 바람구두 windshoes



無題


李商隱



相見時難別亦難  東風無力百花殘

春蠶到死絲方盡  蠟燭成灰淚始乾

曉鏡但愁雲鬢改  夜吟應覺月光寒

蓬山此去無多路  靑鳥殷勤爲探看


서로 만나기도 어렵거니와 이별 또한 쉽지 않고
동풍도 힘이 없으니 모든 꽃들도 시들어 버렸네.
봄누에는 죽을 때에 이르러서야 실을 다하고
초는 재가 되어서야 비로소 눈물이 마른다오.
새벽에 거울을 대하고는 머리칼이 희어짐을 염려하고
밤에 시를 읊고서 달빛이 차가움을 느낀다오.
님 계신 봉래산이 여기서 그리 먼 길이 아니니
파랑새야, 나를 위해 살며시 찾아가 주려무나.


*


예전엔 비가 내리는 날이면, 회색 도시의 골목 모퉁이를 돌아 처마 끝에서 빗줄기 피하는 상상을 많이 하였는데, 어느날부터인가 비오는 날엔 물안개가 피어오르는 산사 어귀 잎사귀 커다란 오동나무 어드메쯤 앉아서  빗소리를 완상(玩賞)하는 상상을 하게 됩니다. 이것이 늙는다는 증거일지도 모르겠습니다.


그제는 1년 전 세상을 등진 내 젊은 날의 친구가 첫 번째 맞는 기일이었습니다. 당대 말엽의 시인 이상은의 이 시는 연애시라고 할 수 있는데, 특히 마음에 와 닿은 구절은 "봄 누에는 죽을 때에 이르러서야 실을 다하고 초는 재가 되어서야 비로소 눈물이 마른다오."였습니다. 사람사는 일에 어찌 번뇌가 끊기고, 욕망이 마를 날이 있을까 싶어요.


그것을 즐길 수야 없는 노릇이겠으나 피할 수도 없는 것이니 견딜 밖에 달리 수가 없습니다. 그립다는 말로 다 표현할 수 없고, 살았다면 우리가 또 1년에 한 차례나 제대로 만날까 싶기도 합니다. 내게는 함께 87년을 보낸 두 명의 이스크라가 있습니다. 한 명은 지난 해 스스로 목숨을 끊었고, 다른 한 명은 다음주 토요일 결혼을 한다는군요. 두 사람 모두 제게는 너무 소중한 친구들입니다. 한 사람에게는 명복을, 다른 한 사람에게는 축복을 보내야 하는 아이러니... 그것이 인생이겠지요.


"잘가 잘가 지난날의 설레임 이제 내겐 다시 없으리~"

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
Posted by 바람구두 windshoes
이전버튼 1 이전버튼