서울역 그 식당


- 함민복

 

그리움이 나를 끌고 식당으로 들어갑니다
그대가 일하는 전부를 보려고 구석에 앉았을 때
어디론가 떠나가는 기적소리 들려오고
내가 들어온 것도 모르는 채 푸른 호수 끌어
정수기에 물 담는 데 열중인 그대
그대 그림자가 지나간 땅마저 사랑한다고
술 취한 고백을 하던 그날 밤처럼
그냥 웃으면서 밥을 놓고 분주히 뒤돌아서는 그대
아침, 뒤주에서 쌀 한 바가지 퍼 나오시던
어머니처럼 아름답다는 생각을 하며
나는 마치 밥 먹으러 온 사람처럼 밥을 먹습니다
나는 마치 밥 먹으러 온 사람처럼 밥을 먹고 나옵니다


*

가끔 어떤 시들을 읽노라면 사람의 마음이 울컥해진다. 중요한 건 쌩하니 차가운 바람 소리 들리며 "벌컥" 문이 열리고 마음이 들고 나는 것이 아니라 울컥해진다는 거다. 사람들이 생각하기엔 벌컥보다 울컥이 좀 더 감정적인 표현이라 생각하지만 실은 생각만큼 그렇지도 않다. 정 못 믿겠거든 국어사전을 찾아보라. 벌컥도 울컥 못지 않게 감정적인 단어다.


"울컥"과 "벌컥"은 갑작스럽다는 공통점은 있지만
울컥이 좀 더 내장(內腸) 깊은 곳에서 쏟아져 나오는 느낌을 담는다. 그렇기에 우리들은 벌컥대며 물을 마실 수는 있어도 울컥대며 물을 마실 수는 없다.


시인 김지하가 밥이 곧 생명이라고 했던가 싶지만
시인 함민복은 밥이 곧 사랑이라고 말하는 듯 하다.

"그대 그림자가 지나간 땅마저" 사랑하는 시인.

시인이 그녀를 사랑하는 주된 이유는 결국 밥 주는 사람이라서다. 개는 밥주는 사람을 사랑한다던데 그러면 시인이 개냐? 우스개삼아 함민복 형은 한때 모두가 알아주는 개(?)였다. 당신이 술 마시고 일으켰던 온갖 사단들을 죄다 모으면 아마 트럭 한 대 분량의 이야기는 나왔으리라. 그럼에도 불구하고 당신과 술을 마시고 당신의 사단을 목도했던 사람들 중에 당신 욕하는 사람을 나는 한 명도 만나보지 못했다. 어쩌면 우리는 당신을 통해 숨을 쉬었을지도 모르겠다. 이젠 결혼해서 간신히 평온해진 당신...

그러나 좀 더 엄밀하게 말하면 우리가 그를 미워할 수 없었던 건... 그가 천상 시인, 개나 사람이나 똑같이 사랑하는 마음을 가진 천상 시인이었기에 그랬는지도 모르겠다. 그에게 개나 사람이나 생명은 모두 구분없다. 그걸 어떻게 아느냐고?

하나는 시인과 나 사이에 얽힌 개인적 체험으로 아는 것이고,
다른 하나는 위 시에서 말하듯 사랑에 굶주린 사람은 밥 주는 사람을 사랑한다는 점에서 안다. 세상 사람들이 개는 밥 주는 사람을 따른다고 하지 않던가. 그런고로 시인도, 나도 밥 주는 사람을 사랑한다. 밥이 생명이니 그 생명의 온기를 나눠주는 사람을 사랑하고, 밥이 모든 생명을 살리는 일이니 곧 사랑이기도 하다. 그게 뭐 이상한 일인가?

그것이 내가 이 시를 읽으면 울컥해지는 이유이기도 하다.

나는 마치 밥 먹으러 온 사람처럼 밥을 먹습니다
나는 마치 밥 먹으러 온 사람처럼 밥을 먹고 나옵니다


시인은 어째서 '마치 밥 먹으러 온 사람처럼 밥을' 먹어야 할까? 그건 아마도 이제 그에게 사랑을 밥처럼 고봉으로 쌓아올려 퍼주셨던 그 분, 어머니, 사랑해주는 이가 없다는 사실을 그도 알기 때문이리라. 이제 다시 사랑으로 당신의 밥을 고봉으로 쌓아올려 줄 그 분을 만난 민복 형이 행복하길....

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License
Posted by 바람구두 windshoes

자본주의의 약속

- 함민복



혜화동 대학로로 나와요 장미빛 인생 알아요 왜 학림다방 쪽 몰라요 그럼 어디 알아요 파랑새 극장 거기 말고 바탕골소극장 거기는 길바닥에서 기다려야 하니까 들어가서 기다릴 수 있는 곳 아 바로 그 앞 알파포스타칼라나 그 옆 버드하우스 몰라 그럼 대체 어딜 아는 거요 거 간판좀 보고 다니쇼 할 수 없지 그렇다면 오감도 위 옥스퍼드와 슈만과 클라라 사이 골목에 있는 소금창고 겨울나무로부터 봄 나무에로라는 카페 생긴 골목 그러니까 소리창고 쪽으로 샹베르샤유 스카이파크 밑 파리 크라상과 호프 시티 건너편요 또 모른다고 어떻게 다 몰라요 반체제인산가 그럼 지난번 만났던 성대 앞 포트폴리오 어디요 비어 시티 거긴 또 어떻게 알아 좋아요 그럼 비어 시티 OK 비어시티...

*

생텍쥐페리의 <어린왕자>에 나오는 일화 가운데 가장 유명한 것은 '코끼리를 삼킨 보아구렁이' 이야기이거나 '네모난 상자 속에 담긴 양의 그림' 이야기지만 내 기억 속에 가장 선명한 것은 제라늄 화분이 있는 집과 50만 프랑짜리 집 이야기다. 사람들은 제라늄 화분이 있는 아름다운 집을 보았다는 이야기보다 50만 프랑짜리 집 이야기를 할 때 더 솔깃해 한다. 얼마 전 나는 오랫동안 부어오던 주택청약저축으로 주공아파트 분양 신청을 했다. 운이 좋아서 당첨이 되었는데, 사람들이 가장 먼저 묻는 말이 첫 번째는 몇 평이냐? 평당 분양가는 얼마나 되느냐? 하는 것이었다. 아마 나라도 그렇게 물었을 테니 그들을 탓할 마음은 없다. 다만, 만약 이사를 가게 된다면 그동안 익혀두었던 집 뒤 편의 약수터가 있는 산과 영 이별이란 생각에 서운하기 그지없다. 산 밑 동네에서 태어나 산 밑 동네를 전전하며 살다보니 산이 없는 곳에 가서 살게 될 것이란 사실이 미리부터 어색하고 서운하다.

아침에 지저귀는 새소리를 들을 수도 없고, 비 내리는 숲 길, 밤중에 나무들이 토해내는 숨결을 맡을 수 없을 것이란 사실이 견디기 힘들다.

나는 함민복 시인을 보면서 참 어려운 시를 쓴다는 생각이 가끔 든다. 사실, 자연을 떠나 도회에 살면서 도회지 사람들의 삶을 시로 쓴다는 건 정말 어려운 일이다. 도회지 사람들의 삶은 자연과 괴리된 뿌리없는 삶이며 휘발성이다. 그 증거가 바로 이 시에도 있다. 혜화동 대학로 나와서 '장미빛 인생'이 지금도 그 자리에 있을까? 없다! 학림다방이 지금도 그 자리에 있던가? 있는지 없어졌는지 기억이 가물가물하지만 최소한 옛사람들이 기억하는 그 모습은 아니다. 이 시에서 등장하는 것 중에 그 자리에 그대로 있는 건 '혜화동 대학로'란 지명뿐이다. 시인이 반체제인사는 아니지만 도시가 반인간적인 건 확실하다. 한국이란 개발주의 토건국가 도시에서 인간의 기억이나 추억은 깃들 곳을 찾지 못하고 늘 저승을 떠돈다.

지금 우리는 이 시를 읽으며 '자본주의의 약속', '자본주의의 약속'이라고 고개를 끄덕이지만 이 시가 백년 후에도 여전히 괴테나 이백의 시처럼 우리에게 감동을 줄 수 있을까? 그때쯤 도시와 도시인들의 삶은 또다른 저승을 헤매고 있을 텐데? 시인이라고 이런 시를 쓰고 싶어 쓰는 것은 아닐 게다. 다만, 현재 우리의 삶이 또한 그러하기에 시인도 그리 쓸 수밖에 없는 것이다. 우리의 삶이 그처럼 흔들리니...



저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License

'POESY > 한국시' 카테고리의 다른 글

강윤후 - 쓸쓸한 날에  (1) 2011.03.08
서정주 - 연꽃 만나고 가는 바람같이  (1) 2011.03.07
박라연 - 너에게 세들어 사는 동안  (1) 2011.03.05
강영은 - 오래 남는 눈  (1) 2011.03.04
정현종 - 가객(歌客)  (1) 2011.03.03
함민복 - 자본주의의 약속  (2) 2011.03.02
구상 - 유치찬란  (1) 2011.02.26
박재삼 - 천년의 바람  (1) 2011.02.25
김선우 - 시체놀이  (1) 2011.02.24
신기섭 - 추억  (1) 2011.02.23
강연호 - 월식  (1) 2011.02.22
Posted by 바람구두 windshoes

만찬(晩餐)

- 함민복



혼자 사는 게 안쓰럽다고

반찬이 강을 건너왔네
당신 마음이 그릇이 되어
햇살처럼 강을 건너왔네

김치보다 먼저 익은
당신 마음
한 상

마음이 마음을 먹는 저녁

*

누가 요즘 쓸쓸하냐고 묻길래 아니라고 답했다. 하지만 고독하냐고 묻는다면 그렇다고 답하겠노라 했다. 환과고독(鰥寡孤獨)이란 말이 있다. '늙어서 아내가 없는 사람, 젊어서 남편 없는 사람, 어려서 어버이 없는 사람, 늙어서 자식 없는 사람'을 아울러 이르는 말이다.


맹자가 했던 말인데 그는 주(周)나라 문왕의 사례를 들어 어진 정치를 베풀기 위해서는 반드시 먼저 이 네 부류의 사람들을 돌보아야 한다고 말했다. 이제 더이상 나는 어리지 않기 때문에 고독하지 않다.

어쩌면 지금 나의 고독은 그런 외부적 환경에 의한 고독이라기 보다 내 마음의 거처를 정하지 못하여 오는 고독일 게다. 혼자 산다는 것의 쓸쓸함을 나는 안다. 어려서 부모와 헤어지고 10대 때부터 집 떠나와 홀로 세상 정처 없이 10여 년 넘게 떠돌아다닌 내가 혼자 산다는 것의 쓸쓸함을 모를 수 있겠나.

시인 함민복은 누군가 지인이 보내준 반찬을 놓고 마음이 그릇이고, 햇살처럼 따사로운 마음을 마음으로 먹는다고 말한다. 그러나 "마음이 마음을 먹는 저녁"이 어찌 저 따사로움뿐이랴. 내어놓을 수 없어 너덜거리는 마음을 반찬삼아 마음으로 마음을 삼키는 저녁이 없었으랴.

그래서 나는 함민복 시인의 저녁 밥상을 볼 때마다 내 가슴을 웅크리게 된다. 그를 알고, 나 역시 홀로 산다는 것을 알기에....



* 렘브란트 - 엠마오의 그리스도 / 1648년 / 캔버스에 유채 / H. 42 cm, W. 60 cm / 파리 루브르박물관
렘브란트는 십자가에 못박혀 처형된 지 3일 만에 부활한 예수가 예루살렘 부근의 작은 마을인 엠마오에서 저녁을 먹고 있는 두 제자 앞에 나타났다는 이야기로 여러 차례 그림을 그렸다. 렘브란트가 이 이야기에 주목했던 이유에 대해서는 잘 알 수 없으나 나는 때때로 예수 그리스도의 진정한 최후의 만찬은 엠마오에서의 저녁 식사였다는 생각이 든다. 한 번 죽었다 살아난 죽음에 대해 승리한 예수 그리스도가 인간으로서 누릴 수 있는 마지막 식사. 인간의 진정한 업보이자 원죄는 먹는 일에 있다는 생각이다. 우리는 다른 뭇생명을 섭취하여야만 살아갈 수 있다. 그는 더이상 밥을 먹어야 할 이유가 없을 테니...

** 어쩐지 민복이 형의 홀로 먹는 이 만찬에 어울리는 작품은 레오나르도 다빈치가 아니라 렘브란트여야 할 것 같아서 ...


저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License

'POESY > 한국시' 카테고리의 다른 글

고정희 - 무너지는 것들 옆에서  (0) 2011.02.01
도종환 - 늑대  (0) 2011.01.31
이생진 - 사람  (0) 2011.01.28
손택수 - 꽃단추  (0) 2011.01.27
황지우 - 너를 기다리는 동안  (0) 2011.01.26
함민복 - 만찬(晩餐)  (0) 2011.01.25
오세영 - 그릇 1  (0) 2011.01.24
나희덕 - 상현(上弦)  (0) 2011.01.21
송종찬 - 별을 보며  (2) 2011.01.19
송기영 - 토마토 하나의 이유  (0) 2011.01.18
강희안 - 탈중심주의(脫中心注意)  (0) 2011.01.17
Posted by 바람구두 windshoes

세계 500대 브랜드 사전 
(Die 500 bekanntesten Marken der Welt, 2004)
- 토리 차르토프스키 | 박희라 옮김 | 더난출판사(2006)



혜화동 대학로로 나와요 장미빛 인생 알아요 왜 학림다방 쪽 몰라요 그럼 어디 알아요 파랑새 극장 거기 말고 바탕골소극장 거기는 길바닥에서 기다려야 하니까 들어가서 기다릴 수 있는 곳 아 바로 그 앞 알파포스타칼라나 그 옆 버드하우스 몰라 그럼 대체 어딜 아는 거요 거 간판좀 보고 다니쇼 할 수 없지 그렇다면 오감도 위 옥스퍼드와 슈만과 클라라 사이 골목에 있는 소금창고 겨울나무로부터 봄 나무에로라는 카페 생긴 골목 그러니까 소리창고 쪽으로 샹베르샤유 스카이파크 밑 파리 크라상과 호프 시티 건너편요 또 모른다고 어떻게 다 몰라요 반체제인산가 그럼 지난번 만났던 성대 앞 포트폴리오 어디요 비어 시티 거긴 또 어떻게 알아 좋아요 그럼 비어 시티 OK 비어시티... 


함민복, 자본주의의 약속, <전문> 

함민복의 시 <자본주의의 약속>은 자본주의 시대의 일상을 살아가는 보통 서민들의 삶 속에 자본주의란 체제가 얼마나 깊숙이 침윤해 들어와 있는지 각종 상호와 브랜드(Brand)들을 나열하는 것만으로도 잘 보여주고 있다. '브랜드 파워'니, '국가 브랜드'니 해서 요즘 어딜 가든 '브랜드'란 말을 듣는다. 위키백과에는 "브랜드(Brand)는 어떤 경제적인 생산자를 구별하는 지각된 이미지와 경험의 집합이며 보다 좁게는 어떤 상품이나 회사를 나타내는 상표, 표지이다. 숫자, 글자, 글자체, 간략화된 이미지인 로고, 색상, 구호를 포함한다. 브랜드는 특히 기업의 무형자산으로 소비자와 시장에서 그 기업을 나타내는 가치를 나태낸다. 마케팅, 광고, 홍보, 제품 디자인 등에 직접 사용되며, 문화나 경제에 있어 현대의 산업소비 사회를 나타내는 중요한 요소"라고 정의하고 있다.  

영화 <기사 윌리엄>에서는 평민 출신인 윌리엄이 기사들만 출전할 수 있는 마상 창시합에 참가하기 위해 가짜 귀족 행세를 하다가 들통이 나가 영국 왕의 특별한 혜택으로 결국 귀족 작위를 받는다는 해피 엔딩이다. 요즘 젊은 친구들은 취업을 위한 필수조건들을 충족시키기 위해 이른바 '스펙(spec)'을 채우기 위해 안간힘인데, 윌리엄 역시 마상창시합에 출전하기 위한 기초 스펙을 채우기 위해 반드시 '귀족'이란 스펙을 채워야만 했기 때문이다. <기사 윌리엄>은 14세기 유럽을 배경으로 하고 있지만 실제 역사적 고증에 충실한 작품이라기 보다는 한 편의 경쾌한 팩션을 읽는 기분이 들게 만드는 영화였다. 여성이지만 갑옷 장인으로 인정받고 싶었던 '케이트(로라 프레이저)'가 윌리엄을 위해 만들어준 갑옷에 '나이키'를 연상시키는 로고를 각인하는 장면 등이 특히 그렇다. 

그렇다면 '상표(브랜드)'는 언제부터 생겼을까? 어떤 이들은 자신의 소유물인 가축에 낙인을 찍는 것이 브랜드의 시초라고 보는 이들도 있지만, 가축의 낙인은 생산품(products)이란 의미가 아니라 소유물(property)의 개념이므로 브랜드로 보기 어렵다는 것이 일반적인 평가이다. 다시 말해 브랜드란 소유물이 아닌 생산품의 표징이다. 1266년 영국에서 상표권과 관련한 최초의 법률이 정해졌는데, 상표가 보호해야 할만한 가치가 있는 것으로 인정받기 시작한 것은 19세기 들어와서의 일이다.  

오늘날까지 청바지의 대명사인 '리바이스(Levis)'는 오랫동안 경쟁업체들이 자사 제품을 모방하는 통에 큰 고통을 겪어야 했다. 잘 알려져 있는 것처럼 '청바지(blue jeans)'는 미국의 황금광 시대, 광부들의 모직 바지가 쉽게 닮는 것에 착안한 '레비 스트라우스'가 돛과 포장마차 텐트 천으로 만든 바지가 청바지의 원조다. 하지만 대개의 사람들이 잘못 알고 있는 것처럼 지금 우리가 입고 있는 청바지는 처음 만들어졌던 청바지의 천이 아니라 '데님'이란 천을 이용한 것이다. 그래서 우리가 입고 있는 청바지는 광부들이 입던 바지에 비해 부드럽고 잘 닳는다.  


어쨌거나 리바이스는 경쟁업체들의 모방을 따돌리기 위해 천을 데님으로 바꾸고, 인디고 염료를 이용하는 등 여러 궁리와 시도를 했지만 경쟁업체들은 리바이스를 따라했다. 결국 리바이스는 바지의 주머니에 구리 리벳을 박아 주머니를 고정시키는 기술에 특허를 냈고, 경쟁업체들은 더이상 리바이스의 기술을 흉내낼 수 없었다. 그러나 특허에는 시효가 있다. 리바이스의 구리 리벳 특허는 20세기가 되기 전에 이미 끝났다. 하지만 지금까지 어떤 청바지 회사도 생산량이나 매출실적에서 리바이스를 능가하지 못한다. 왜 그럴까?  
 

특허에는 시효가 있지만 상표권에는 시효가 없기 때문이다. 오늘날 브랜드(상표)가 지닌 진정한 힘은 시효 만료 없이 스스로가 만들어낸 브랜드의 가치, 파워에 따라 자본의 수익을 가능하게 만든다는데 있다. 토리 챠르토프스키가 지은
"세계500대 브랜드 사전"은 사실 매우 간단한 발상에서 출발한 책이다. 영문 알파벳에 따라 세계적으로 유명한 500대 브랜드의 역사를 간략하게 소개하는, 말 그대로 브랜드 사전이기 때문이다. 하지만 '사전'이란 필요한 사람의 실용성이란 측면에선 모든 책 가운데 으뜸이지만, 필요 없는 독자에게 이보다 지루한 책은 세상에 또 없는 법이다. 또 모름지기 사전이란 수록된 색인의 개수에 의해 좌우되는 법인데 세계에 브랜드가 어디 500개밖에 없겠는가? 그런 차원에서 생각하자면 이 책은 사전으로 읽기엔 색인이 너무 적고, 재미로 읽기엔 사전이라서 딱딱할 수밖에 없을 것이라 생각하기 쉽다. 

그러나
"세계 500대 브랜드 사전""현대인이 꼭 알아야 할 브랜드 이야기"란 부제에게 걸맞게 엄선된 500대 브랜드로 충실하게 채워져 있기 때문에 비록 이 책에서 다루고 있지 않은 몇몇 브랜드들로서는 아쉽겠지만, 그렇다고 해서 이 책에 수록된 브랜드들 중 어느 하나를 빼고 이 브랜드는 반드시 들어가줘야 한다고 자신있게 말하기 어려울 만큼 높은 충실도를 보인다. 그렇다면 사전이 지닌 서술의 딱딱함이 문제가 되어야 하는데, 저자의 높은 공력 덕분인지 책을 모두 읽어내는데 하루의 시간도 필요치 않을 만큼 술술 재미나게 읽을 수 있었다.  

A: Adidas에서 Z: Zippo까지 이 책은 그 브랜드와 그 브랜드의 상품들이 어째서 세계 500대 브랜드 안에 포함될 수밖에 없는지 흥미진진하게 읽을 수 있도록 하고 있다. 예를 들어 '네슬레(Nestle)'의 경우, 이 브랜드가 어떻게 해서 오늘날 전세계적으로 1초당 약 3천 잔의 네스카페가 소비될 수 있는 브랜드로 성장하게 되었는지 그 역사적 유래부터 현재에 이르는 과정을 사전이라는 분량의 한계 안에서 최대한 충실하게 담아낸다
(네슬레는 세계 최초로 인스탄트 커피를 상품화한 회사다). 내가 특히 재미있게 읽은 브랜드들은 Apple, Boeing, Chiquita, Citibank, CNN, De Beers, Diners Club, Disney, Dunlop, Esso, Ford, Gatorade, Google, Hilton, IBM, Intel, Jeep, Kalaschnikow(음, 왜 끝이 'w'로 표기된 거지? 독일어 표기라 그런듯), Levi's 등이었다. 국내 기업 중에서는 SAMSUNG, LG, HYUNDAI 등이 수록되어 있다. 

인문학이나 사회과학에 관심이 있는 이들 가운데에는 굳이 이런 책(경영이나 마케팅)을 읽어야 할까? 의문을 품을 수도 있다. 특히, 현대 사회를 소비 자본주의 사회라고 비판하는 사람들은(나를 포함해서) 이런 부류의 책들을 눈 아래로 깔고 보거나 과소평가하려는 경향이 있는데, 두 발을 땅에 딛고 세상을 보고자 한다면 최소한 자신이 비판하고자 하는 상대방의 이름(브랜드) 정도는 알고 나설 필요가 있다. 예를 들어 이 책의 필자가 소개하고 있는 'Chiquita(치키타)' 브랜드의 첫 단락을 살펴보자. 

이 유명하고 악명 높은 바나나기업만큼 기업의 역사 내내 악명을 떨치기란 쉽지 않은 일이다. 이 기업은 중부 아메리카에서 수십 년 동안 국가 안의 국가로 군림해왔다. 유나이티드 프루츠 컴퍼니United Fruits Company의 경영자들은 기업의 정책에 따라서 대통령을 권좌에 올려놓았다가 다시 끌어내리곤 했다. 그렇게 호의적이지못한 '바나나공화국'이라는 말은 유나이티드 프루츠의 일 처리 방식을 두고 하는 말이었다. 중남미의 독재자들은 미국의 비호 아래 어떤 짓이든 저지를 수 있었다. 그러나 원주민들이 '녹색의 교황'이라고 불렀던 이 전지전능한 바나나 회사를 손봐주려고 할 때에는 그들도 불안감에 떨지 않을 수 없었다. 기업의 경영진 및 주주 중에는 앨런 덜레스(1953-1961년까지 CIA국장), 그의 형 존 포스터 덜레스(1953-1959년까지 미 국무장관) 같은 명망이 높은 일련의 고위 미국 정치인들이 포함되어 있었다. <본문 88-89쪽> 

부끄럽지만 나는 유나이티드 프루츠 컴퍼니와 바나나 공화국에 대해 몇 차례의 글을 쓴 적이 있음에도 불구하고 '치키타'가 이 기업의 브랜드인 줄 몰랐다. 혹시 '코스트코'나 다른 수입식품 매장에 갔을 때 중남미 전통 복장을 입고 있는 작은 소녀, 치키타를 발견하시거든 물품을 구매할 때 한 번 더 생각해보길 바란다. 


저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License
Posted by 바람구두 windshoes
선천성 그리움

- 함민복

사람 그리워 당신을 품에 안았더니
당신의 심장은 나의 오른쪽 가슴에서 뛰고
끝내 심장을 포갤 수 없는
우리 선천성 그리움이여
하늘과 땅 사이를
날아오르는 새떼여
내리치는 번개여


*

시인. 함민복!
오늘까지 날 울릴 수 있는 몇 안 되는 시인이다. 거짓말 하나 안 보태고 솔직히 말해서 가끔 이 사람 시를 혼자 읽다가 운다. 남자의 눈물은 가끔 부끄럽다.(그렇게 세뇌 교육 받은 탓에.) 그러나 이 시인의 시는 그런 갑옷 사이의 빈틈을 예리한 비수처럼 단번에 찔러 들어온다.

한 1년 반 정도 함민복 형과 함께 직장 생활을 한 적이 있다. 그는 회사에 출근하는 날보다 아파서 병원에 누워 있는 날이 더 많았다. 그러나 그가 출근하는 날은 여지없이 사무실엔 웃음꽃이 피었다. 그는 행복을 전염시킬 줄 아는 시인이었다. 그와 함께 <행복분식>에서 메밀 국수를 나눠 먹던 때가 지금도 가끔 그립다. 그리고 그의 눈물과 어눌한 목소리도....

당신과 나의 심장을 한데 포개어 우리는 그 심장고동을 나의 심장고동 위로 느낄 수 없다. 그렇기 때문에 우리는 선천적으로 서로를 그리워 할 수밖에 없는 모양이다. 그것은 어쩌면 하늘과 땅 사이의 간격만큼이나 멀 수도 있고, 당신이 내가 그리워 번개로 내려오더라도 나는 그 사랑에 놀라고, 그 소리에 놀라 다시 날개를 푸득이며 하늘로 날아오르는 것인지도 모른다. 영원히 도달할 수 없는 당신의 사랑에 대한 나의 응답은 그렇게 해서 선천성 그리움이 된다.


저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License
Posted by 바람구두 windshoes
이전버튼 1 이전버튼