지옥처럼 낯선

- 하종오


서른 줄 사내는 골목에서 이불을 주워 왔다

마흔 줄 사내는 폐차장에서 담요를 주워 왔다
오십 줄 사내는 쓰레기 하치장에서 카펫을 주워 왔다


그리하여 세 사내는

밤마다 온몸에 말고
지하도에 누워서 잠들고
낮마다 접어서 옆구리에 들고
역전에서 어슬렁거리고
아무리 담배가 당겨도
한 사람에게서 한 개비만 얻어
아끼며 맛나게 피웠다


서른 줄 사내는 꼭 한 번 카펫을 덮고 싶어했다

마흔 줄 사내는 꼭 한 번 이불을 덮고 싶어했다
오십 줄 사내는 꼭 한 번 담요를 덮고 싶어했다


그러면 세 사내는

꿈에 먼 집으로 돌아가
뜨거운 아랫목에 누워서
식구의 다리를 사타구니에 끼고
달게 잠자겠다고 말했지만
서로서로 바꾸어가며
한 번도 덮지 않고
멍하니 바라보기만 하다가
날씨가 더워졌다


서른 줄 사내는 골목에다 이불을 갖다 놓았다

마흔 줄 사내는 폐차장에다 담요를 갖다 놓았다
오십 줄 사내는 쓰레기 하치장에다 카펫을 갖다 놓았다


출처 : 문예중앙, 2005년 봄호(통권 113호)



*



하종오 시인의 <지옥처럼 낯선>이란 시를 읽으며 철지난 우화 한 대목이 생각났다.


지옥에 떨어진 사람들은 눈앞에 산해진미가 펼쳐져 있지만 언제나 굶주린다고 한다. 사람들이 맛난 것을 집어 들고 제 입에 집어넣기엔 젓가락이 너무 길어서 맛난 것을 눈앞에 두고도 먹을 수가 없다는 것이다. 설령 맛난 것을 집었다고 하더라도 제 입으로 가져와 넣으려다가 옆 사람을 팔꿈치로 건드리기라도 하면 큰 싸움이 나는 통에 아무도 먹지 못하게 된다. 그러나 천국에 사는 사람들도 지옥의 사람들과 똑같은 젓가락을 사용하지만 천국의 사람들은 모두 맛난 식사를 한다고 한다. 왜냐하면 모두 제 젓가락을 이용해 각자 옆 사람의 입에 맛난 것을 넣어주기 때문이다.


시인은 우리에게 지금 천국과 지옥의 젓가락 이야기를 하고 있다.

Posted by 바람구두 windshoes

댓글을 달아 주세요

  1. 2010.11.30 10:43

    어제 트윗에서 @vjvmffhwm님께서 아침에 기형도의 ‘안개’를 우연히 읽은 날 저녁 그것이 필연으로
    "시간을 온통 흔들어 놨다."고 하셨는데 저는 오늘 빈민가(Ghetto)가 필연으로 다가오는 날인가 봅니다.
    아침에 "People need to understand that "GHETTO is NOT a race!" 그것은 드러운 인간들이 신봉하는 종교라구"
    라는 글 보며 혹시 나도 Ghetto = 흑인 이렇게 여기고 있지 않았나 돌아보고 있었답니다.

    3명의 걸인이 굶주린 지옥을 사는 것은 아마도 그 알량한 자존심때문이 아닐까요?
    "함 덮어보자" 말 먼저 꺼내지 못하게하는.
    제 경우를 보니까 이 자존심이라는 것이 양날의 칼과 같아서 나를 지켜주기도 하지만
    나를 더 없이 어리석은 외로움으로 몰아넣기도 하더군요.

    그래도 자신의 덮개를 주워온 곳으로 돌리는 걸인 세명의 그 응큼함에
    혹시 서로 바꾸어 주워들고 기뻐할 수도 있겠다는 희망을 아주 버리지 않으렵니다.
    희망은 지옥 문 앞에서 버리면 될테니까요.