더 먼저 더 오래

- 고정희


더 먼저 기다리고 더 오래 기다리는 사랑은 복이 있나니
저희가 기다리는 고통 중에 사랑의 의미를 터득할 것이요
더 먼저 달려가고 더 나중까지 서 있는 사랑은 복이 있나니
저희가 서 있는 아픔 중에 사랑의 길을 발견할 것이요
더 먼저 문을 두드리고 더 나중까지 문닫지 못하는 사랑은 복이 있나니
저희가 문닫지 못하는 슬픔 중에 사랑의 문을 열게 될 것이요
더 먼저 그리워하고 더 나중까지 그리워 애통하는 사랑은 복이 있나니
저희가 그리워 애통하는 눈물 중에 사랑의 삶을 차지할 것이요
더 먼저 외롭고 더 나중까지 외로움에 떠는 사랑은 복이 있나니
저희가 외로움의 막막궁산 중에 사랑의 땅을 얻게 될 것이요
더 먼저 상처받고 더 나중까지 상처를 두려워하지 않는 사랑은 복이 있나니
저희가 상처로 얼싸안은 절망 중에 사랑의 나라에 들어갈 것이요
더 먼저 목마르고 더 나중까지 목말라 주린 사랑은 복이 있나니
저희가 주리고 목마른 무덤 중에서라도 사랑의 궁전을 짓게 되리라
그러므로 사랑으로 씨 부리고 열매 맺는 사람들아 사랑의 삼보-상처와 눈물과 외로움 가운데서 솟은 사랑의 일곱가지 무지개
이 세상 끝날까지 그대 이마에 찬란하리라

*

고정희 시인의 무덤엔 가본 적 없으나 대둔산 가는 길가 쓸쓸하고 외롭게 서 있는 시인의 생가에는 다녀와 본 적이 있다. 늦은 오후 길고긴 해바라기 늦은 태양이 저물던 무렵, 차를 돌려 되돌아 나올 수 없어 가던 길로 곧장 먼 길을 돌아가야 하는 그 길 한 가운데 고정희 시인의 생가가 있었다. 고작 이것이었나? 할 만큼 허전함을 넘어 허탈하기까지 한 그녀의 생가엔 빛 바랜 양철 입간판이 지리산의 시인 고정희를 알리는 유일한 흔적이었다. 잊고 지나면 다시 만나지 못할 해남 길, 논두렁 사이 고즈넉하게 서 있던 그녀의 집 앞에서 나는 문득 그녀의 "더 먼저 더 오래"가 떠올랐다.

시인이여, 당신의 마음에 누굴 품었기에, 아니 무엇을 품었기에 고통의 불도장(火印)마저 이 세상 끝날 때까지 찬란할 것이라 노래하였을까요? 그것은 혹여 사랑의 세 가지 보물(三寶) - 상처와 눈물, 외로움이었던지요. 그래서 당신이 가신 뒤 당신 집 앞으로 그토록 샛노랗게 물들인 벼이삭과 햇살과 대둔산을 보여준 것인가요.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes


강가에서


- 고정희


할 말이 차츰 없어지고
다시는 편지도 쓸 수 없는 날이 왔습니다
유유히 내 생을 가로질러 흐르는
유년의 푸른 풀밭 강뚝에 나와
물이 흐르는 쪽으로
오매불망 그대에게 주고 싶은 마음 한 쪽 뚝떼어
가거라, 가거라 실어 보내니
그 위에 홀연히 햇빛 부서지는 모습
그 위에 남서풍이 입맞춤하는 모습
바라보는 일로도 해저물었습니다
불현듯 강 건너 빈 집에 불이 켜지고
사립에 그대 영혼 같은 노을이 걸리니
바위틈에 매어놓은 목란배 한 척
황혼을 따라
그대 사는 쪽으로 노를 저었습니다


*

문득 인생이 허망하다.

"할 말이 차츰 없어지고
다시는 편지도 쓸 수 없는 날이 왔습니다."라고 시인이 적어놓은 싯귀를 그대로 옮겨 적으며 이것이 내게 하는 말 같다. 나는 편지를 썼다. 사랑하는 사람들에게 힘주어 글을 적어 보냈다. 갈대같이 흔들리며, 하염없이 기다리며, 사람들이. 하나둘씩 사람들이 모여들었다.


내 손으로 그들을 떠나보냈다.

감당할 수가 없었기 때문이다.
사랑하는 사람이 있었다. 사랑하지 않을 수 없는 사람이었지만 역시 감당할 수 없었다. "바라보는 일로도 해" 저물었다. 모두 떠나보낸 뒤에야 나는 "황혼을 따라" 하염없이 손을 흔들어주는 일밖에, 아무 것도 할 수가 없었다.  차마 노 저어 갈 수가 없기에...

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes
아파서 몸져 누운 날은

- 고정희

오월의 융융한 햇빛을 차단하고 아파서 몸져누운 날은
악귀를 쫓아내듯 신열과 싸우며 집 안에 가득한 정적을
밀어내며 당신이 오셨으면 하다 잠이 듭니다

기적이겠지... 기적이겠지...

모두가 톱니바퀴처럼 제자리로 돌아간 이 대낮에,
이심전심이나 텔레파시도 없는 이 대낮에,
당신이 내 집 문지방을 들어선다면 나는 아마 생의 최후 같은
오 분을 만나고 말거야. 나도 최후의 오 분을 셋으로 나눌까
그 이 분은 당신을 위해서 쓰고 또 이 분간은 이 지상의 운명을
위해서 쓰고 나머지 일 분간은 내 생을 뒤돌아보는 일에 쓸까
그러다가 정말 당신이 들어선다면 나는 칠성판에서라도
벌떡 일어날거야 그게 나의 마음이니까 그게 나의 희망사항이니까...
하며 왼손가락으로 편지를 쓰다가
고요의 밀림 속으로 들어가 다시 잠이 듭니다.

흔들림이 끝난 그 무엇처럼.

*

김광석의 <너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을(작사: 류근, 작곡: 김광석)>이란 노래를 잘 듣지 않는다. 어쩌다가라도 듣게 되면 재빠르게 다음 곡으로 넘겨버리곤 한다. 고정희 이 시 <아파서 몸져 누운 날은>이란 시도 나에겐 그렇다. 사랑하는 사람을 잃고 몸마저 아파 몸져 누워본 적이 있다. 그 경험을 통해 나는 마음이 몸을 지배할 수도 있다는 걸 알았다.

지금 생각해보면 그때의 내 삶이 가장 아름다웠다. 그 이후 나는 늘 몸이 마음을 지배하는 삶을 살았다. 생각해보면 그것이야말로 내가 꿈꿨던 즐거운 인생이었지만 내 생애 마지막 연애가 끝나버린 뒤 내게 남은 것은 앞으로 오래도록 지쳐가야 할 시간들만 남았다는 회한이다.

흔들림이 끝난 삶에 남은 것은 무엇인가?


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes
지울 수 없는 얼굴

- 고정희

냉정한 당신이라 썼다가 지우고
얼음 같은 당신이라 썼다가 지우고
불같은 당신이라 썼다가 지우고
무심한 당신이라 썼다가 지우고
징그러운 당신이라 썼다가 지우고
아니야 부드러운 당신이라 썼다가 지우고
그윽한 당신이라 썼다가 지우고
샘솟는 기쁨같은 당신이라 썼다가 지우고
아니야 아니야
사랑하고 사랑하고 사랑하는 당신이라 썼다가
이 세상에 지울 수 없는 얼굴 있음을 알았습니다

*

고정희 시인의 시가 자꾸만 밟히고, 자꾸만 눈에 들어오고, 자꾸만 지리산에 가고 싶은 건 내 삶이 위독한 탓이다.

산에 오르면 세상이 좁쌀만 해 보여 간이 커지고 엄지와 검지를 들어 눈 앞의 빌딩을 들어 옮기고, 지나는 버스를 막아세우고, 거리를 오가는 죄 없는 사람들을 손가락으로 꾹꾹 눌러본다. 산에서 내려올 즈음에서야 나는 손바닥 위에 올려놓고, 쥐락펴락했던 그 세상 속 가장 작은 존재가 바로 나였다는 걸 깨우치고 공연히 소심해지곤 한다. 그럴 때마다 나는 당신의 얼굴을 떠올린다. 냉정하기 얼음 같고, 사랑할 땐 불 같고, 무심한 척 등돌렸지만 나 돌아가는 길까지 살펴주던 부드럽고, 그윽하며 샘솟는 기쁨 같았던 당신... 사랑이란 그 무엇으로도 대체할 수 없는 존재의 다른 이름이란 걸 깨우치고 나서야 나 이제 세상의 모퉁이 길로 가만히 들어설 용기가 생긴다. 사랑은 공연(空然)하다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes
고백

- 고정희


너에게로 가는
그리움의 전깃줄에
나는






*

짧은 시에는
감상 평도 짧아야 옳으리
나는


릿


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'POESY > 한국시' 카테고리의 다른 글

김선우 - 낙화, 첫사랑  (1) 2011.04.18
김혜순 - 잘 익은 사과  (0) 2011.04.15
문태준 - 이별의 말이 생겨나기 전  (0) 2011.04.14
김정란 - 눈물의 방  (0) 2011.04.12
도종환 - 책꽂이를 치우며  (0) 2011.04.08
고정희 - 고백  (3) 2011.04.07
최승자 - 삼십세  (1) 2011.04.05
이승희 - 사랑은  (2) 2011.04.04
허영자 - 씨앗  (0) 2011.04.01
권현형 - 푸른 만돌린이 있는 방  (1) 2011.03.31
정윤천 - 멀리 있어도 사랑이다  (2) 2011.03.30
Posted by 바람구두 windshoes

무너지는 것들 옆에서

- 고정희


   내가 화나고 성나는 날은 누군가 내 발등을 질겅질겅 밟습니다. 내가 위로받고 싶고 등을 기대고 싶은 날은 누군가 내 오른뺨과 왼뺨을 딱딱 때립니다. 내가 지치고 곤고하고 쓸쓸한 날은 지난날 분별 없이 뿌린 말의 씨앗, 정의 씨앗들이 크고 작은 비수가 되어 내 가슴에 꽂힙니다. 오 하느님, 말을 제대로 건사하기란 정을 제대로 건사하기란 정을 제대로 다스리기란 나이를 제대로 꽃피우기란 외로움을 제대로 바로 잡기란 철없는 마흔에 얼마나 무거운 멍에인가요.
   나는 내 마음에 포르말린을 뿌릴 수는 없으므로 나는 내 따뜻한 피에 옥시풀을 섞을 수는 없으므로 나는 내 오관에 유한 락스를 풀어 용량이 큰 미련과 정을 헹굴 수는 더욱 없으므로 어눌한 상처들이 덧난다 해도 덧난 상처들로 슬픔의 광야에 이른다 해도, 부처님이 될 수는 없는 내 사지에 돌을 눌러둘 수는 없습니다.


*


▶ 2009년 초여름 해남 대둔사 가는 길 옆 고정희 시인의 생가(전남 해남군 삼산면 송정리)를 바라보며

철 없는 마흔이다. 지리산에 휩쓸려 가버린 시인에게도 그런 마흔의 시절이 있었나 보다. 말과 정을 제대로 건사해 제 나이 값을 하며 살아가기란 누구에게나 힘든 일이다. 무거운 멍에다. 뜨거운 불덩이가 채 식지 않은 마흔이란 철 없는 나이를 포르말린에 중독시킬 수도 없고, 헹궈낼 수도 없으니 그렇게 무너지는 것들 옆에서 흥건히 젖어갈 밖에...


저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고

'POESY > 한국시' 카테고리의 다른 글

박제영 - 늙은 거미  (0) 2011.02.12
허수경 - 빌어먹을, 차가운 심장  (0) 2011.02.11
진은영 - 70년대산(産)  (0) 2011.02.10
정호승 - 내가 사랑하는 사람  (1) 2011.02.08
고은 - 어느 소년 소녀의 사계가(四季歌)  (0) 2011.02.07
고정희 - 무너지는 것들 옆에서  (0) 2011.02.01
도종환 - 늑대  (0) 2011.01.31
이생진 - 사람  (0) 2011.01.28
손택수 - 꽃단추  (0) 2011.01.27
황지우 - 너를 기다리는 동안  (0) 2011.01.26
함민복 - 만찬(晩餐)  (0) 2011.01.25
Posted by 바람구두 windshoes

쓸쓸한 날의 연가

- 고정희

내 흉곽에 외로움의 지도 한장
그려지는 날이면
나는 그대에게 편지를 쓰네
봄 여름 가을 겨울 편지를 쓰네
갈비뼈에 철썩이는 외로움으로는
그대 간절하다 새벽편지를 쓰고
간에 들고나는 외로움으로는
아직 그대 기다린다 저녁편지를 쓰네
때론 비유법으로 혹은 직설법으로
그대 사랑해 꽃도장을 찍은 뒤
나는 그대에게 편지를 부치네
비 오는 날은 비 오는 소리 편에
바람 부는 날은 바람 부는 소리 편에
아침에 부치고
저녁에도 부치네
아아 그때마다 누가 보냈을까
이 세상 지나가는 기차표 한 장
내 책상 위에 놓여 있네



*


시인 고정희하면 무엇이 먼저 떠오르는가? 민족시인, 지리산, 여성의 자의식 등등 여러가지가 떠오르겠지만 난 시인 고정희 하면 무엇보다 먼저 쓸쓸함의 정조가 우선 떠오른다. 마치 잔잔하게 흘러가는 냇가에 우연히 기름 한 방울 떨어뜨린 것처럼 고정희 시인의 시에서는 쓸쓸하지만 흘러가는 내내 오랫동안 반사되는 기름 한 방울의 반짝임이 있다. 때때로 기름 한 방울의 쓸쓸함은 매우 얕은 느낌이지만 동시에 지리산의 모든 냇물을 불러모아도 쉽사리 씻어낼 수 없는 것이기도 하다.

시인 고정희의 <쓸쓸한 날의 연가>를 읽노라면 나도 모르게 "천석고황(泉石膏肓)"이란 고사성어가 떠오른다. 중국 당(唐)나라 때의 전유암(田游巖)이라는 은사(隱士)는 비록 숨어살았지만 덕이 높은 이로 명성이 높았다. 그는 기산에 은거하며 조정에서 여러 번 불러내려 했지만 스스로 나아가지 않았다. 한 번은 당 고종이 숭산(嵩山)에 갔다가 그가 사는 곳에 들러 "선생께서는 편안하신가요"라고 안부를 물었는데, 이때 전유암은 "신은 샘과 돌이 고황에 걸린 것처럼, 자연을 즐기는 것이 고질병처럼 되었습니다(臣所謂泉石膏肓, 煙霞痼疾者)"라고 대답하였다는데서 "천석고황"이 유래하게 되었다.

고황(膏肓)이란 심장과 횡격막 부위를 가리키는 말이라고 하는데, 병이 이곳까지 미치면 당대의 의학으로는 치료할 수가 없었으므로 불치의 병을 가리키는 말이기도 하다. 전유암은 홍진을 벗어나 자연을 벗삼아 살아간지 오래 되었으므로 조정과 임금이 불러도 출사하지 않겠다는 자신의 의지를 불치병에 비유한 것이다. 시인 고정희는 자신의 외로움이 흉곽에 새겨진 지도와 같다고 말한다. 마치 고황과 마찬가지로 씻어낼 수도, 치유할 수도 없는 처치곤란의 증세이다.

그런 날이면 시인은 그대에게 편지를 쓴다. 봄여름가을겨울, 갈비뼈와 간에 들고나는 외로움으로 그대를 기다린다고 저녁편지를 쓴다. 시인이 말하는 그대가 누구일지는 의견이 분분할 수밖에 없겠지만 시인이 쓰는 편지는 당연히 시(詩)를 말한다. 그런 의미에서 그대는 시인의 편지를 받아 읽게 될 독자일 수도 있다. 시인은 끊임없이 독자들에게 말을 건다. 아침에도 저녁에도... 그때마다 시인에게 전해지는 건 답장이 아니라 한 장의 기차표다. '이 세상 지나가는 기차표 한 장' 누가 보냈는지 알 수는 없지만 그저 한 세상 잘 지나가시라고 누군가 내민 기차표 한 장이다. 마치 고흐가 동생 테오에게 보냈다는 편지에 등장하는, 저 세상으로 건너가는 기차처럼 시인 고정희에게 죽음은 외로움 만큼이나 친숙한 존재였으리라.

"타라스콩이나 루앙에 가려면 기차를 타야하는 것처럼, 별까지 가기 위해서는 죽음을 맞이해야 한다. 죽으면 기차를 탈 수 없듯, 살아있는 동안에는 별에 갈 수 없다. 증기선이나 합승마차, 철도 등이 지상의 운송수단이라면 콜레라, 결석, 결핵, 암 등은 천상의 운송 수단인지도 모른다. 늙어서 평화롭게 죽는다는 건 별까지 걸어단다는 것이지."

그래서 어느날 갑자기 시인은 책상 위에 놓인 기차표 한 장을 들고, 남들보다 조금 더 빠르게 그 세계로 날아갔다. 그녀의 책상 위에 답장 대신 기차표 한 장을 남겨둔 사람은 과연 누구일까? 예나 지금이나 시인이나 화가나 그들의 예술을 완성시키는 것은 '그대'들이 선사하는 외로움과 절망일지도 모르겠다. 슬픔과 외로움을 짊어진 채 어서 가라고 등 떠미는 잔인한 그대들...

- 빈센트 반 고흐, 포플라나무, 1884.

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고

'POESY > 한국시' 카테고리의 다른 글

김해자 - 바람의 경전  (1) 2010.11.11
최금진 - 끝없는 길, 지렁이  (4) 2010.11.10
고은 - 하루  (3) 2010.11.09
문충성 - 무의촌의 노래  (1) 2010.11.08
정끝별 - 안개 속 풍경  (0) 2010.11.08
고정희 - 쓸쓸한 날의 연가  (3) 2010.11.07
강은교 - 사랑법  (1) 2010.11.07
김명인 - 베트남1  (0) 2010.11.07
이하석 - 버려진 병  (0) 2010.11.06
김형영 - 지는 달  (0) 2010.11.06
오탁번 - 꽃 모종을 하면서  (0) 2010.11.05
Posted by 바람구두 windshoes
TAG 고정희
이전버튼 1 이전버튼