자살의 연구 - 알프레드 알바레즈 지음, 최승자 옮김 / 청하(1995년)



알프레드 알바레즈의 "자살의 연구"가 국내에 처음 번역소개된 것은 1982년의 일이었다. 우리 사회 전체에 죽음의 분위기가  넘쳐나던 바로 그런 시기에 이 책이 옮겨졌다는 것은 다소 의미심장하다. 이 책의 원제는 "The Savage God: A Study of Suicide"이다. 말그대로 "잔혹한 신: 자살의 연구"인 셈이다. 얼마 전 나는 게르트 미슐레의 "자살의 문화사"란 책에 대한 리뷰를 올린 바도 있지만, 개인적으로 자살 보다는 죽음(Thanatos) 에 대해 좀더 관심이 있고, 공자의 표현을 빌어 말하자면 "삶도 모르거늘 어찌 죽음을 논할 수 있으리요"만 에로스와 타나토스(Eros et Thanatos)는 사실상 한 몸이기에 나는 에로스의 영역에도 관심이 많은 셈이 된다. 에로스와 타나토스(Eros et Thanatos)는 궁극적으로 인간의 생애에 대한 탐구이며 동시에 예술의 기본 재료들에 대한 탐구이다.


에로스는 궁극적으로 타나토스에 매혹되어 있으며 타나토스는 파괴의 신이자 동시에 생명의 신이란 점에서 언제나 에로스를 꿈꾼다. 모든 예술가들, 사람들에겐 근본적으로 생의 충동 즉 자기보존의 성적 충동을 표현하는 에로스와 이에 대립되는 타나토스(Thanatos, 그리스어로 죽음을 의미한다)라는 죽음 충동이 있다. 타나토스란 결국 "삶을 자연으로 되돌리는 것“이고, 에로스는 “자연에서 삶을 퍼 올리는 생식”을 의미한다. 예술이란 인간의 삶과 죽음을 그 내용으로 삼고 있으므로 당연히 섹스와 죽음은 모든 예술과 밀접한 관련을 맺을 수밖에 없으며, 그 내용을 표현하는 방식은 여러가지로 변주되더라도 결국 이 둘 사이로 귀결된다.


 

A. 알바레즈에겐 또 개인적으로 이런 극한의 경험을 한 사람을 직접 경험해 볼 기회가 있었다. 그것이 이 책의 서장에서 소개되고 있는 "실비아 플라스(Sylvia Plath, 1932~1963)"이다. "아빠의 살찐 검은 심장에 말뚝이 박혔어요./그리고 마을 사람들은 조금도 아빠를 좋아하지 않았어요./그들은 춤추면서 아빠를 짓밟고 있어요./그들은 그것이 아빠라는 걸 언제나 알고 있었어요./아빠, 아빠, 이 개자식. 이제 끝났어."라는 언제나 나를 감동시키는 시를 지은 미국의 대표적인 여성 시인이며, 동시에 현대를 대표할 만한 시인의 자살을 그는 가까이에서 목도하는 개인적인 경험을 한다. 실비아 플라스는 미국 보스톤대학교의 생물학 교수이자 땅벌 연구의 세계적 권위자였던 아버지 오토 플라스의 딸로 태어났다. 실비아 플라스의 시 세계에 죽음의 그림자가 드리워지기 시작한 것은 그녀의 나이 8살 때 목격한 아버지의 죽음에 의한 충격 때문이었던 것으로 보인다. 실비아 플라스는 아버지가 죽은 이듬해인 아홉 살 때 첫 번째 자살 시도를 벌인다. 대학시절 다방면으로 뛰어난 재능을 보인 플라스는 장학금을 받고, 영국으로 건너가 케임브리지 대학 재학 중에 알게 된 시인 테드 휴즈와 결혼한다. 두 아이의 엄마가 된 실비아 플라스는 1962년 자신의 집 가스 오븐에 머리를 박고 자살한 시체로 발견되었다. 그녀의 세 번째 자살 시도가 유일한 성공이자 실패였다고 A. 알바레즈는 말한다.


대개 책의 원제에 "Study"란 말이 붙는 책은 읽기 쉽지 않다. A. 알바레즈의 이 책은 자살의 역사적 배경으로부터 시작해 - 자살이 생을 종결짓는 한 방법으로 비교적 쉽게 용인되었던 고대 희랍 세계와 문학, 자살이 죄악시되던 기독교 사회에 이르는 - 여러 사례들을 다룬다. 그러므로 나머지 장들을 모두 읽었다면(이건 분명히 약간의 엄살이긴 하지만) 당신은 자살에 대해 나름의 식견을 갖게 될 것이다. 그러나 이 책은 앞의 1장 부분 실비아 플라스가 죽음에 이르기 까지의 과정을 살펴보는 것만으로도 충분히 읽을 만하며, 그것으로도 제 몫을 다 해냈다고 말할 수 있다. 옮긴 이인 시인 최승자는 우리에게 "개같은 가을"을 선사한 시인이기도 하다. 그녀의 번역은 대개 언제나 믿을 만하며, 읽는 재미를 만끽하게 해준다. 비록 이 말이 그녀에게 찬사가 될 수 없음을 나 자신은 충분히 알고 있지만...


그렇다면 왜 예술가들은 그토록 죽음에 대해 예민한 걸까. 그것은 이미 앞에서도 소개하고 있는 것처럼 그들의 존재 자체가, 그리고 그들에 대한 사회적 의미 부여가 그들을 "잠수함의 토끼" 같은 존재로 규정하고 있는 때문인지도 모른다. 생물학적으로 말하자면 일종의 지표 생물이라 할 수도 있겠다. 즉, 어느 지역의 생태계에서 특정한 생물이 살 수 없다면 그 지역의 생태계가 어느 정도 파괴되고, 오염된 것인지 알 수 있다는 그 생물 말이다. 이것을 사회학적으로 설명하자면 한 명의 괴짜, 혹은 바보, 혹은 괴물이, (종종 예술가들을 지칭하는 말들이다) 견딜 수 없고, 살아남을 수 없다면 그 사회는 겉으로는 멀쩡해 보이더라도 병든 사회란 것을 의미한다. 한 명의 지식인이 자신의 양심에 따라 행동한 것이 죽음까지는 아니더라도 죽음에 맞먹을 치욕을 사회적 징벌로서 받게 된다면 그 사회는 병들었다는 말이기도 하다. A. 알바레즈는 "자살의 연구"를 통해 문학과 죽음, 예술의 창조자이자 동시에 사회의 파괴자로 기능하는 예술가들의 상상세계에 죽음(타나토스)의 그림자를 연구했다.(내 딴엔 짧게 쓰느라 고생했다. 그리고 혹시 자살-행동으로 취할 자살 말고-에 대해 좀더 관심이 있는 분이라면 에밀 뒤르켐의 자살론으로 시작하는 것이 좋겠다.)

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes


자화상


- 최승자


나는 아무의 제자도 아니며

누구의 친구도 못 된다.
잡초나 늪 속에서 나쁜 꿈을 꾸는
어둠의 자손, 암시에 걸린 육신.


어머니 나는 어둠이에요.

그 옛날 아담과 이브가
풀섶에서 일어난 어느 아침부터
긴 몸뚱아리의 슬픔이예요.


밝은 거리에서 아이들은

새처럼 지저귀며
꽃처럼 피어나며
햇빛 속에 저 눈부신 天性의 사람들
저이들이 마시는 순순한 술은
갈라진 이 혀끝에는 맞지 않는구나.
잡초나 늪 속에 온 몸을 사려감고
내 슬픔의 毒이 전신에 발효하길 기다릴 뿐


뱃속의 아이가 어머니의 사랑을 구하듯

하늘 향해 몰래몰래 울면서
나는 태양에서의 사악한 꿈을 꾸고 있다.



출처 : 최승자, 이 시대의 사랑, 문학과지성시인선16, 1989



*

최승자의 시에서 발견되는 - 이건 발견이라고 할 만한 건 아니다. 이토록 줄줄 흘리고 다니는데 발견 못한다는 건 말이 안 된다. - 혹은 노출에 가까운 정조는 '자학'이다. 그런데 최승자의 시가 지닌 미학의 정점은 단순히 자학에서 멈추지 않는다는 것이다. 자학하듯 말하지만 최승자의 시에서 실제로 노래하는 것은 노출의 쾌감이다. 내 안의 어둠이 이렇게 매력적일 수 있다는 걸 최승자의 시는 보여준다. 봐라! 나는 어둡다. 봐라! 나는 "아무의 제자도 아니며/ 누구의 친구도 못 된다." '하지만... 나는'이라고 반전될 때 최승자의 시는 영롱하다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes
잊혀진 여자        


- 마리 로랑생


권태로운 여자보다
더 불쌍한 여자는
슬픈 여자

슬픈 여자보다
더 불쌍한 여자는
불행한 여자

불행한 여자보다
더 불쌍한 여자는
버려진 여자

버려진 여자보다
더 불쌍한 여자는
떠도는 여자

떠도는 여자보다
더 불쌍한 여자는
쫓겨난 여자

쫓겨난 여자보다
더 불쌍한 여자는
죽은 여자

죽은 여자보다
더 불쌍한 여자는
잊혀진 여자

잊혀진다는건          
가장 슬픈 일

*

최승자의 <외로운 여자들은>을 읽고 생각난 김에 마리 로랑생(Marie Laurencin, 여성 화가, 프랑스)의 <잊혀진 여자>를 읽는다. 마리 로랑생은 잊혀진 여자가 가장 슬프다고 말했는데, 사람들의 기억 속에 많이 남아있는 구절이지만 마리 로랑생, 스스로가 염려했던 것처럼 정작 이 말을 했던 것이 그녀였다는 사실은 제대로 기억되지 못하는 편이다. '권태-> 슬픔-> 불행-> 버려짐-> 떠돔-> 쫓겨남-> 죽음-> 잊혀짐' 마리 로랑생이 이야기하는 불쌍한 여자의 순서다. 그녀는 잊혀진다는 것이 가장 슬픈 일이라고 했다. 어째서 일까? 남자와 여자의 차이일지는 모르겠으나 나는 화가로서의 마리 로랑생이 이야기하는 것은 이해할 수 있으나 그냥 일반인의 개념으로는 지금도 저 맥락이 가슴에 와 닿지는 않는다.

얼마 전 모 결혼정보회사에서 미혼남녀 593명을 대상으로 통계를 내어보니 10명 중 8명이 연인과 헤어질 때 거짓말한다는 조사결과가 나왔다. 연인과 헤어질 때 남성의 92%, 여성의 77%가 거짓말을 한 것으로 조사되었는데, 연인과 헤어지는 이유 중 가장 말하기 곤란한 것은 남녀 33.5%가 '다른 사람이 생겼기 때문에'이고, 뒤를 이어 26%가 '질려서', 16%가 '사랑한 적이 없다', 14.5%가 '더이상 사랑하지 않는다', 불과 7%만이 '서로가 맞지 않는다'로 답했다.

남성들이 거짓말을 하는 이유는 절반에 가까운 46%가 '나쁜 사람이 되고 싶지 않아서'라 답했고, 여성의 33%가 '상대방에게 상처주기 싫어서'라고 했는데, 남성이 거짓말하는 이유의 2번째(22%)에 해당하기도 한다. 여성이 거짓말하는 두 번째 이유는 '좋은 기억으로 남고 싶어서(31%)'인데 비해 이 같은 응답비율에 비해 남성은 12%이다. 남녀의 통계수치가 매우 다른 듯 보이면서도 사실 꼼꼼이 따져보고 생각해보면 응답의 형식이나 내용은 달라도 이유는 사실 흡사하다고 생각할 수도 있는데, 굳이 별로 신용이 가지도 않는 이 통계를 인용한 까닭은 비슷하면서도 미묘하게 차이를 보이는 부분들이 있기 때문이다.

남성이 거짓말하는 이유 중 상당 부분은 마지막 순간까지도 상대방의 평가에 연연한다는 것이고, 그에 비해 여성은 상대의 마음이나 처지에 집중하려는 경향을 보인다. 그렇다고 해서 여성들이 인격적으로 좀더 훌륭하다는 뜻은 결코 아니다. 어차피 헤어지려고 꾸며낸 거짓말에 대한 이야기인 데다 여성이 거짓말하는 이유 중 두 번째인 '좋은 기억으로 남고 싶어서(31%)'란 말이나 '나쁜 사람이 되고 싶지 않다'는 남성들의 이유나 어찌보면 거기서 거기이긴 하니까. 미묘한 차이이긴 하지만 남성은 여성을 통해 자신을 비춰보고 평가하는 존재란 것이고, 여성은 가치 평가보다 존재에 집착하는 경향을 보인다는 차이다.    

그렇게 생각해보면 마리 로랑생의 시가 이해될 수 있다. 그녀의 시를 역순으로 살펴보면 '존재(存在, being), 그 자체'에게 있어 죽음보다 무서운 일은 '망각'이니까. 사랑했던 사람을 잊겠다고 발버둥쳐 본 사람은 '망각(존재의 죽음)'이 주는 달콤함을 알 것이다. 그래서 '망각'은 에로스가 아니라 타나토스다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes

외로운 여자들은


- 최승자

외로운 여자들은
결코 울리지 않는 전화통이 울리길 기다린다.
그보다 더 외로운 여자들은
결코 울리지 않던 전화통이
갑자기 울릴 때 자지러질 듯 놀란다.
그보다 더 외로운 여자들은
결코 울리지 않던 전화통이 갑자기 울릴까봐,
그리고 그 순간에 자기 심장이 멈출까봐 두려워한다.
그보다 더 외로운 여자들은
지상의 모든 애인들이
한꺼번에 전화할 때
잠든 체하고 있거나 잠들어 있다.


출처 : 최승자,  『기억의 집』, 문학과지성사, 1989

*

'외롭다'는 말은 '고독하다'는 말에 비해 표피적이다. 고독이란  『맹자(孟子)』 〈양혜왕장구(梁惠王章句下)〉 '호화호색장(好貨好色章)'에서 나오는 '환과고독(鰥寡孤獨)'에서 유래한 것이다. 제(齊)나라 선왕(宣王)이 맹자에게 왕도정치(王道政治)에 대해 묻자 "늙어 아내 없는 이를 홀아비(鰥), 늙어 남편이 없는 이를 과부(寡), 늙어 자식이 없는 이를 외로운 사람(獨), 어리고 아비 없는 이를 고아(孤)라고 합니다. 이 네 부류의 사람들은 천하에 궁벽한 백성들로서 의지할 데가 없는 사람들입니다."라고 답했다. 맹자의 말에서 알 수 있듯 고독이란 감각의 문제였다기 보다 본래는 처지(조건)의 문제였다가 그 의미가 확장된 개념이라 할 수 있다.

그런 탓인지 몰라도 '고독하다'는 말은 '외롭다'는 말에 비해 원근법적으로 말하자면 원경(遠景)으로 비춰진다. 최승자의 시 <외로운 여자들은> '잊혀진 여자가 가장 불쌍하다'고 했던 마리 로랑생의 시와 의미의 확장 형식이나 구조가 매우 흡사하지만 마지막 국면까지 구체적인 정황들을 진술한다는 점에서 고독보다는 외롭다는 감각에 끝까지 천착한다.  

그보다 더 외로운 여자들은
지상의 모든 애인들이
한꺼번에 전화할 때
잠든 체하고 있거나 잠들어 있다

시인의 말대로라면 '미인은 잠꾸러기가 아니라 외로운 여자들이 잠꾸러기'인 셈이다. 미인이 외로운 걸까? 아니면 외롭기 때문에 잠을 통해 죽음을 앞당겨 오려 하는 것일까? 여자들은, 아니 사람들은...
저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 바람구두 windshoes


삼십세



- 최승자


이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때
서른 살은 온다.
시큰거리는 치통 같은 흰 손수건을 내저으며
놀라 부릎뜬 흰자위로 애원하며.

내 꿈은 말이야, 위장에서 암 세포가 싹 트고
장가가는 거야, 간장에서 독이 반짝 눈뜬다.
두 눈구멍에 죽음의 붉은 신호등이 켜지고
피는 젤리 손톱은 톱밥 머리칼은 철사
끝없는 광물질의 안개를 뚫고
몸뚱아리 없는 그림자가 나아가고
이제 새로 꿀 꿈이 없는 새들은
추억의 골고다로 날아가 뼈를 묻고
흰 손수건이 떨어뜨려지고
부릎뜬 흰자위가 감긴다.

오 행복행복행복한 항복
기쁘다 우리 철판깔았네


<최승자, 이 시대의 사랑, 문학과지성시인선16, 1989>
*

언젠가 안도현 시인의 초청강연 자리에서 그가 말하길 시인 김소월은 '진달래'를 가졌고, 김용택은 '섬진강'을 가졌는데, 자신은 기껏해야 '연탄재'뿐이라고 말하며 웃는 것을 보았다. 김소월이 어찌 진달래만으로 기억되겠느냐만 더 오랜 세월이 흘러 나무의 부드러운 부분들이 깍여나간 뒤 남는 것이 옹이뿐이듯 시인의 작품들도 결국 세월의 긴 마모를 견디다 마지막엔 옹이만 남게 될 것이다. 이 시 "삼십세"를 다시 꺼내 읽으며 문득 안도현 시인의 에피소드가 떠오른 것은 최승자의 여러 명작 시들 가운데 세월의 힘을 가장 오래도록 견뎌낼 만한 첫 구절이 바로 "이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때/ 서른 살은 온다."라고 여겼기 때문이다. 의도된 오독일 수도 있겠으나 나는 이 시를 다시 꺼내 읽기 전까지만 하더라도 이 시의 첫 구절이 "이렇게 살 수도 없고 '저렇게' 죽을 수도 없을 때/ '서러운' 서른 살은 온다."고 기억하고 있었다. '서른'과 '서러운'의 상관 관계에 대해서는 좀더 생각해볼 거리이지만 이 시를 덮고난 뒤에도 나는, 앞으로도 여전히 그렇게 기억할 가능성이 농후하다.

'인생은 60부터'라는 말이 어느 새 구호가 아니라 현실이 되었다. 한 여자랑 혹은 한 남자랑 살기엔 참 지독하게 긴 시간이다. 나는 할 수만 있다면 수없이 많은 여자들과 연애를 하고, 그들을 농락하고, 농락당하고, 배신하고, 배신당하며 살고 싶다. 인생에는 사랑이나 연애 혹은 섹스 말고도 소중한 무엇인가가 많이 있다고 믿는 이들에겐 미안한 말이지만 더 소중한 일들이 있을지도 모르겠으나 이보다 더 행복하고, 즐겁고, 그리하여 지독(至獨)하며 치명적인 일은 '아마(?)' 없다고 생각한다. 나는...

이렇게 살 수도 이렇게 죽을 수도 없는 나이 서른. 결혼이 연애의 무한한 가능성을 닫아버린 결과물이듯(혼인 계약의 정절을 지킨다면 말이다) 인생에서 '서른'이란 연령대는 참 애매한 나이다. 그러나 따지고보면 인간의 연령에서 애매하지 않은 나이가 있으랴. 이 말은 '죽음'을 염두에 두지 않을 수 없는 말이기도 하다. 죽음을 앞에 두고 애매해지지 않기 위해서는 니코스 카찬차키스나 에밀 시오랑쯤 되는 내공을 쌓아두어야 한다. 어느 때 죽더라도 후회할 것이 없는 사람이야 말로 자유로운 영혼의 소유자이니까. 최승자의 두 번째 연은 온통 죽음에 대한 묘사와 상징으로 가득하지만, 만약 이대로 끝났다면 이 시의 묘미인 극적인 반전의 재미는 살아나지 못했을 것이다.

오 행복행복행복한 항복
기쁘다 우리 철판깔았네

최승자는 냉소한다. 공자의 말처럼 삶도 모르거늘 어찌 죽음에 대하여 말할쏘냐 풍이다. 그렇다고 삶을 있는 그대로 긍정하지도 않는다. 그래서 이 시는 삶과 죽음 사이에 어정쩡하게 양다리를 걸치고 있는 나이, 서른에 대한 시인의 자조이다. 스스로를 도마 위에 올려놓고 해부하는 물고기처럼 혹은 개구리처럼... 시인은 자신의 팔다리조차 이토록 낯설게 바라보고 있었던 것이다. 어쨌든 시인 최승자는 이 시 한 편으로 "삼십세"를 영원히 자기 것으로 했다.



저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'POESY > 한국시' 카테고리의 다른 글

김혜순 - 잘 익은 사과  (0) 2011.04.15
문태준 - 이별의 말이 생겨나기 전  (0) 2011.04.14
김정란 - 눈물의 방  (0) 2011.04.12
도종환 - 책꽂이를 치우며  (0) 2011.04.08
고정희 - 고백  (3) 2011.04.07
최승자 - 삼십세  (1) 2011.04.05
이승희 - 사랑은  (2) 2011.04.04
허영자 - 씨앗  (0) 2011.04.01
권현형 - 푸른 만돌린이 있는 방  (1) 2011.03.31
정윤천 - 멀리 있어도 사랑이다  (2) 2011.03.30
마종기 - 우화의 강  (2) 2011.03.29
Posted by 바람구두 windshoes
그리하여 어느날, 사랑이여

- 최승자

한 숟갈의 밥, 한 방울의 눈물로
무엇을 채울 것인가,
밥을 눈물에 말아 먹는다 한들.

그대가 아무리 나를 사랑한다 해도
혹은 내가 아무리 그대를 사랑한다 해도
나는 오늘의 닭고기를 씹어야 하고
나는 오늘의 눈물을 삼켜야 한다.
그러므로 이젠 비유로써 말하지 말자
모든 것은 콘크리트처럼 구체적이고
모든 것은 콘크리트 벽이다.
비유가 아니라 주먹이며,
주먹의 바스라짐이 있을 뿐,

이제 이룰 수 없는 것을 또한 이루려 하지 말며
헛되고 헛됨을 다 이루었도다고도 말하지 말며

가거라, 사랑인지 사람인지,
사랑한다는 것은 너를 위해 죽는 게 아니다.
사랑한다는 것은 너를 위해
살아,
기다리는 것이다.

다만 무참히 꺾여지기 위하여.

그리하여 어느 날 사랑이여,
내 몸을 분질러다오.
내 팔과 다리를 꺾어
네 꽃병에 꽃아다오


*


'사랑'에 대해서 나는 긴 말할 자격이 없는 사람이다. 그렇기 때문에 우울하고 또 우울하다. 그리고 다들 한 마디씩 하고 있는 '사랑'이 어찌 남녀간의 사랑만 있을까보냐마는, 어찌 플라토닉 러브가 없을까 보냐마는, 그렇게 고상하고 우아한 사랑이 없을까 보냐마는 사랑 중 진짜 가슴 아픈 사랑은 육욕적인 사랑, 그럼으로써 우리가 늘상 즐기고, 가슴 아프고, 헤어지고, 욕하고, 싸우고, 지랄지랄하고 하는 그런게 내게는 사랑이다.

'세속적인 사랑!'

당신의 가슴을 열어보고, 그 가슴 옷 속에 잘 뉘어져 있나 확인하고 싶고, 그 가슴살을 꼬집어보고 싶고, 심장이 뛰는 소리를 들어보고, 유두 끝을 간질러보고 싶고, 방귀 냄새를 맡는 게, 그래서 잠자다가도 벌떡 일어나 베게로 머리통을 내리치고 싶도록 당신이 밉기도 한 게, 그게 나의 사랑이다.

사랑은 그토록 구체적인 것이다. 남자도 가끔 노을지는 하늘을 날아 집으로 돌아가는 철새를 보고 이유없이 울 수 있는 짐승이다. 여자도 방귀뀌고, 트림하고 팬티 끝에 오줌 튀는 게 여자다. 내가 당신을 아무리 사랑해도, 당신이 배 부르다고 내 배가 부르는 것 아니듯. 당신이 창자 속에 암덩어리를 산만하게 키우더라도 내 손끝에 박힌 가시가 더 아프듯, 우리가 원래부터 남이었다는 사실을 잊지 말기를... 당신에게 빼주느라 내 갈비뼈가 하나 모자르지 않다는 의학적 진실을 잊지 마시길.... 당신이 내 영혼의 반쪽이라는 싯구를 믿지 마시길... 당신이 날 위해서 태어나지 않았듯... 나역시 내가 당신을 위해 태어나지 않았음을 잊지 마시길... 부디 잊지 마시길... 제발 잊지 마시길...

"사랑한다는 것은 너를 위해 죽는 게 아니다.
사랑한다는 것은 너를 위해
살아,
기다리는 것이다. "


사랑은 이처럼 그대를 위해 죽는 것도 아니고, 살아 기다리는 것이라고 말한다. 시인 최승자는 왜 그렇게 말할까? 우리들 중 누구 그걸 모르는 사람이 있는가? 알아도 모르는 것이 내 마음이다. 사랑이 삶의 일부이지 전부가 아니라는 사실을 우리는 알고 있지만 또한 모르고 있듯이... 물론 이 시는 페미니즘적으로도 읽을 수 있지만, 나는 어쩐지 이 시에서 내 팔과 다리를 분질러 꽃병에이 꽂아달란 말이 이유없이 가슴 아프게 느껴졌다.

사랑은 반지와 닮지 않았고, 오히려 감기와 비슷하다. 아플만큼 아파야 낫고, 낫고 나서도 면역이 생기지 않는다. 그렇기 때문에 인류는 그렇게 멸종되지 않고 살아남는 것이 아닌가? 가거라! 사랑인지 사람인지.... 이 웬수야!

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
Posted by 바람구두 windshoes
이전버튼 1 이전버튼