피터의 의자 - 에즈라 잭 키츠 | 이진영 옮김 | 시공주니어(1996)




에즈라 잭 키츠가 뉴욕 브룩클린의 유대계 폴란드 이민자 집안에서 태어났다는 이야기는 앞서 "내친구 루이"에서 이야기한 바 있다. 폴란드 그리고 유대인, 이민자... 라는 이 세 단어는 에즈라 잭 키츠의 작품 세계를 이해하는데 반드시 필요하단 생각이 든다. 폴란드계 유대인하면 내 머리 속에 가장 먼저 연상되는 인물은 "로자 룩셈부르크"이다. 막스 갈로의 "로자 룩셈부르크 평전"엔 이런 대목이 있다.

 

로자로 하여금 삶을 지탱하도록 해준 것, 시련을 견뎌나가게 해주고, 정면으로 맞서며, 추락할 때마다 다시 튀어오르게 해준 것, 불안과 절망에도 불구하고 살아남게 해준 것은 유머였다. 아마 그건 자신도 모르게 폴란드계 유대인이라는 출신이 부여한 타고난 유머감각이었는지도 모른다. 그들은 온갖 박해를 받으면서도 파괴되지 않으며, 무슨 일이 있어도 살아남는 공동체를 이루고 있었다.<막스 갈로, 로자 룩셈부르크 평전, 푸른숲, 382쪽>

 

1492년 스페인은 레콩키스타(정치적 통일)를 완수한 뒤, 스페인 지역 내의 유태인들에 대한 박해를 실시했고, 이때 스페인의 유태인들가운데 대략 25만 명이 북아프리카, 이탈리아, 오스만제국으로 이주했다. 19세기 초 유럽 전역에는 약 330만명의 유대인들이 거주하고 있었는데, 러시아에도 많은 수의 유대인들이 살고 있었다. 19세기말부터 20세기초까지 러시아에서는 유대인 대박해인 "포그롬(pogrom)"이 행해졌는데, 이 무렵 가장 많은 유대인들이 거주하고 있던 지역은 폴란드였다. 러시아에서 포그롬이 행해질 무렵 중동부 유럽엔 대략 650만명의 유대인들이 살고 있었고, 홀로코스트가 일어나던 1939년 유럽에서의 유대인들은 850만 명에 육박했다고 한다. 폴란드는 1795년 프로이센, 러시아, 오스트리아의 3국에 의해 분할되었는데, 나폴레옹에 의한 '바르샤바 공국시대(1807-1815)'를 제외하고 1795년부터 1918년까지 3국의 지배는 계속되었다. 폴란드의 유대계 이민자의 후손 에즈라 잭 키츠를 이해하기 위해 우리는 앞서 막스 갈로의 표현을 빌어 한 단어를 더 추가해야겠다. "온갖 박해를 받으면서도 파괴되지 않으며, 무슨 일이 있어도 살아남는 공동체" 의식을 지닌 작가. 에즈라 잭 키츠라고 말이다.

 

그의 작품에는 여러 주인공들이 등장하는데, 그들의 공통점은 대체로 꿈과 환상의 세계에서 튀어나온 인물들이기 보다 서민적인 일상의 주인공들이다. 또 한 가지 재미있는 점은 그의 작품 속에 등장하는 캐릭터들은 한 번 등장하고 끝나는 것이 아니라 다른 작품 속 어딘가에서는 주인공 혹은 그에 필적할 만한 인물로 그려지고 있다는 점이다. 이것은 에즈라 잭 키츠가 어떤 사람도 주변부화되는 것, 소외되는 것을 원치 않았기 때문이라고 생각한다. 에즈라 잭 키츠의 "피터의 의자"에서 주인공 피터는 평범한 흑인 서민 가정의 어린이다. 그는 "내가 어린이책을 만드는 목적은 실재에서 환상까지 나의 모든 경험을 아이들과 나누기 위해서이다. 나는 그 아이가 누구든 자신을 중요한 존재로 느끼며, 희망을 가질 수 있다는 것을 보여 주고 싶다"고 말한다. 피터에게 동생이 생기기 전까지 어린 피터는 어머니와 아버지의 사랑을 독차지하고 있었다. 그런데 피터에게 동생이 생겼다. 피터는 이 사실을 어떻게 받아들일까.

 


이야기의 첫 장면은 어린 피터가 혼자, 아니 혼자는 아니다. 화면 우측 하단에 쭈그려 앉아서 피터가 놀고 있는 장면을 반쯤 감은 눈으로 바라보고 있는 강아지(아마도 닥스훈트가 아닐까 싶은데) 윌리가 있다. 피터는 나무토막과 기타등등의 잡동사니를 이용해 이제 막 빌딩 한 채를 완성하려는 찰나다. 그때 윌리가 벌떡 일어나 달려오는 바람에 피터가 공들여 쌓은 빌딩이 무너지고 말았다. 함께 어머니의 목소리가 들려온다. 아기가 깰지 모르니 조용히 놀라는 말이다. 다음 장면에서 피터와 윌리가 고개를 빼꼼 내밀고 - 이 장면은 상당히 흥미로운데, 에즈라 잭 키츠 특유의 콜라쥬 기법이 응용된 화면에서 마치 동화 바닥을 벽삼고, 문삼아 만화처럼 피터와 윌리가 목만 내밀고 있다.(동생 수지의 방 안을 들여다 본다. 수지? 수지라 어디서 많이 들어본 이름이다. 맞았다. 에즈라 잭 키츠의 "내친구 루이"에서 로베르토와 함께 어린 루이에게 인형극을 보여주던 바로 그 사람의 이름이 또한 수지이다. 이 책 "피터의 의자"가 1967년작이고, 루이가 1975년작이니 그 기간 동안 어린 수지가 성장한 것인지도 모르겠다.)

 

- 피터는 자신의 물건을 동생을 위해 분홍색으로 스스로 칠하면서 박탈과 소외의 슬픔을 벗어나 나눔의 즐거움과 행복을 함께 깨달아 간다.

 

어찌되었든 에즈라 잭 키츠는 그림동화작가로서 일러스트적인 재능뿐만 아니라 이야기꾼으로서의 재능 역시 대단하다는 사실을 입증해보이는데, 첫번째 에피소드와 연계된 바로 다음 대목에서 이야기 전체의 갈등이 어떻게 진행될 것인가 잘 암시해주고 있다. 피터가 사용하던 요람을 차지하고 있는 아이는 피터의 여동생 수지였던 거다. 작가는 어린 피터의 생각 "저건 내 요람인데, 분홍색으로 칠해버렸잖아."를 통해 피터의 박탈감과 그것이 현실 상황에서는 어떻게 드러나는지 잘 보여준다. 그것은 이 책의 제목이기도 한 피터의 의자, 즉 파란색 의자가 어떻게 피터의 손에 의해 분홍색으로 덧칠되는가 하는 과정을 통해 잘 녹아든다. 피터는 자신의 요람을 빼앗겼다고 생각한다. 그런데 아버지는 한 술 더 떠 피터가 앉았던 식탁 의자까지 분홍색으로 덧칠하려고 한다. 그것도 피터의 손까지 빌어서 말이다. 게다가 피터의 침대 마저 분홍색으로 덧칠되어 있었다.

 

어린 피터에겐 이 과정이 마치 분홍색의 침공처럼 여겨졌을지도 모를 일이다. 한 어린이가 동생이 태어나면서 느끼게 되는 박탈감과 이를 치유하고, 스스로 성장한 존재로 여기게 만드는 과정에 대한 이야기를 묘사하는 과정을 에즈라 잭 키츠는 색의 변화를 통해 묘사하고 있다. 이제 피터에게 남은 건 침대 옆에 놓인 작은 의자 하나뿐이다. 피터는 의자와 강아지 윌리를 데리고 가출을 시도한다. 그동안 피터에게 더할나위없이 소중하고 아늑했던 공간인 가정에서 분홍색(여동생 수지)은 점점 피터의 자리를 점령해들어오고, 피터는 하나 남은 자기 의자를 가지고 탈출하는 것이다. 자기 의자를 내려다보고 있는 피터의 모습은 유머러스하게 묘사된다. 마치 5.16군사쿠데타 이후 시청 앞 광장에 서 있는 박정희 처럼 양 손을 허리께에 짚고는 의자를 내려다 보고 있는 장면이 비장하기 이를 데 없어 웃음이 절로 나는 것이다. 게다가 피터가 집을 나올 때 함께 가지고 나온 자신의 어린 시절 사진을 보면 웃음은 더욱 커진다. 사진 속의 아기 피터조차 작은 의자를 바라보는 것처럼 보인다. 크게 두드러지지는 않지만 에즈라 잭 키츠는 사진 속의 피터를 그려내곤 혼자 씽긋 웃지 않았을까.

 

분홍색의 침공으로부터 탈출한 피터는 많은 일을 했으므로 이제 피터는 조금 피곤하다. 피터의 옷과 신발도 모두 의자와 같은 청색 계열로 묘사되고 있는데 의자에 앉으려던 피터는 깜짝 놀라는 표정이다. 에즈라 잭 키츠는 이 장면을 마치 영화 속의 줌인처럼 화면 속의 인물들을 좀더 크게 그려내고 있는데, 사진 속의 아기 피터와 피터의 얼굴 표정이 너무나 흡사하게 묘사되고 있음에 이 작가의 섬세함에 새삼 놀라게 될 것이다. 작가는 피터가 벌이는 잠시의 일탈, 아니 일탈이라기 보다는 동생이 생긴 어린이의 반항을 따스하고 유머러스한 시선으로 담아내고 있다.


 

엄마가 창가로 와서 피터를 불렀어.
"피터야, 집으로 돌아오지 않을래?
점심에 아주 맛있는 걸 해 먹을 건데."
피터와 윌리는 엄마의 말을 못 들은 척 했어.
피터에게는 따로 생각이 있었거든. <본문 중에서>

 

엄마의 부름에 딴청 부리는 피터, 이때는 사진 액자에 담긴 아기 피터도 딴청을 부리는 듯 보이고, 피터가 들고 나온 악어 인형도, 개구진 애완견 윌리도 피터와 반대 방향을 쳐다보는 것으로 묘사되고 있다. 누구라도 어린 시절 자신의 잘못을 깨닫긴 하지만 겸연쩍은 탓에 이를 인정해보지 못한 경험이 있을 거다. 그 순간의 한 장면을 카메라로 찰칵 담아내기라도 한 것처럼 묘사되고 있다. 피터는 엄마 몰래 커튼 뒤에 숨어서 엄마가 자기를 찾아내도록 한다. 물론 커튼 아래로 피터의 파란 신발이 보인다. 엄마가 커튼을 훽 젖히자, 피터는 옆에 숨어 있다가 폴짝 뛰어나와 소리친다. "나 여기 있어요."

 

엄마가 피터를 못 찾은 건지, 일부러 못 찾은 척한 것인지는 중요치 않다. 피터의 엄마는 피터 자신이 스스로 성장했음을 인정할 수 있도록 피터의 명분을 세워주었고, 피터 역시 이런 사려깊은 부모 밑에서 자란 아이답게 스스로 자신의 의자를 분홍색으로 칠해 동생 수지에게 선물할 계획을 말한다. 박탈이 증여로 바뀌는 순간이다. 에즈라 잭 키츠는 어린 피터의 모습을 통해 더불어 사는 삶의 작은 교훈을 가르쳐주는 지도 모르겠다. 우린 누구나 알게 모르게 남의 몫을 조금씩 얻어쓰고, 나눠쓴 덕으로 오늘까지 살고 있다. 어린 시절 분홍색(동생)을 침탈로 여겼다면 이젠 함께 하는 연대로 여길 수도 있지 않을까? 모두 그런 과정을 거치며 살아왔을 테니 말이다.

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
Posted by 바람구두 windshoes

『내 친구 루이』 - 에즈라 잭 키츠 | 정성원 옮김 | 비룡소(2001)


김종현 감독의 "슈퍼스타 감사용"을 성공한 작품이라고 할 수는 없지만, 이 작품이 담고 있는 정서마저 부인하기는 어렵다. 우리 가까운 역사 속의 인물, 과연 패전처리 전문투수 "감사용"이란 실제 인물을 역사 속의 인물이라고 할 수 있을까하고 반문할 수도 있지만, 무명 투수 감사용에게서 우리는 우리들 자신의 모습을 엿볼 수 있다. 과연 나는 역사 속의 인물이 아닐까? 나란 한 개인은 역사 속에 이름을 남긴 위인의 반열에 오르지 못하겠지만, 우린 역사 속에서 민중 혹은 대중의 존재로서 분명히 각인되는 존재들이란 점에서 역시 역사적인 존재들이다. 그런 "슈퍼스타 감사용"에서 내 심금을 울리던 한 장면은 이범수가 연기한 감사용의 어머니(김수미)의 가게에서 일어난 한 대목이었다. 감사용의 어머니는 사용이 잘 다니던 직장을 그만두고 갑자기 프로야구 선수가 되겠다는 걸 반대해왔고, 사용이 야구를 하든 말든 별다른 관심을 보이지 않는다. 그런 어머니 앞에서 사용은 자신이 패전처리 전문 투수라는 사실을 말할 수 없다.

 

패전 처리를 마치고 어깨가 축 처진 채 어머니가 일하는 시장 가게에 돌아온 사용 앞에서 사용의 어머니가 기침을 한다. 화려한 스포트라이트도 없는 꼴찌팀의 패전 처리 전문 투수 사용은 갑자기 짜증이 벌컥 나면서 어머니에게 그러게 병원 좀 가보라고 하지 않았느냐며 짜증을 부린다. 손님이 와서 물건을 파는 동안, 어머니는 사용에게 서랍의 약 좀 꺼내달라고 말한다. 공연히 서랍을 벌컥 여는 사용의 눈엔 그간 자기 팀이 가졌던 인천 홈 경기 입장권이 수북하게 쌓인 것을 발견한다. 사용의 어머니는 그동안 말없이 사용이 몸담고 있는 삼미 슈퍼스타즈 경기를 모두 보아온 것이다. 사용은 기쁨인지 서러움인지 모를 감정이 밀려와 고개를 떨군다.

 

단지 왼손 투수가 부족하다는 이유만으로 꿈에 그리던 프로야구 원년 멤버가 될 수 있었던 프로야구 선수 감사용에게 선발 라인업에 끼는 것은 그 자체로 불가능한 이상이었다. 그는 이룰 수 없는 이상과 열망을 가졌다. 태어날 때부터 어떤 아이는 신체적 장애를 가지고 태어나기도 하지만, 그것이 반드시 겉으로 드러나는 신체적인 문제가 아니라도 우리들에겐 누구에게나 남에게 말할 수 없는 고통(장애)를 하나둘씩은 가지고 있다. 상처없는 인생이 어디에 있을까. "슈퍼스타 감사용"을 보며 떠오른 그림동화작가 한 명이 있었다.

 

그의 이름은 "에즈라 잭 키츠(Ezra Jack Keats, 1916 - 1983)"다. 지금은 많이 달라졌다고 하지만 부모 마음이야 모두 마찬가지가 아닐까 싶다. 어른들이 아이들에게 공부 열심히 하고, 좋은 대학 나오라고 잔소리 하는 걸 나는 처음엔 이해하지 못했다. 내가 이해하지 못한 것이 어디 그뿐이랴만은 그것이 애정에 의한 것이라는 것도 잘 이해할 수 없었으리라. 나는 사랑이 뭔지 몰랐으니까. 어른들이 아이들에게 공부와 대학을 강조하는 이유는 아이들이 재벌이 되거나 역사에 기리기리 기억될 위인이 되길 바라는 건 아니다. 어른들이 아이들에게 요구하는 건 좋은 대학 나와 판검사, 의사, 변호사, 공인회계사 같은 것이 되길 바란다. 꼭 이런 직업이 아니더라도 어른들이 요구하는 건 단지 안정된 직장을 가지고, 남들처럼(?) 평범한 생활인이 되는 것 뿐이다. 알고보면 우리나라의 어른들이 아이들에게 품은 소망은 그네들의 잔소리만큼이나 자잘한 소망일지도 모른다.

 

에즈라 잭 키츠의 아버지도 그가 세계적으로 이름난 동화작가가 될 거라고는 미처 생각하지 못했을 거다. 에즈라 잭 키츠는 작품 속의 주인공으로 유색인종을 등장시킨 최초의 그림동화작가로 유명하다. 그의 약력에 대해 자세히 알아보기 전까지 나는 그저 유명해지기 위한 시도의 일부로 도입된 일종의 기획(컨셉)일지도 모른다고 생각했다. 에즈라 잭 키츠의 본명은 "야곱 에즈라 카츠(Jacob Ezra Katz)"였다. 그의 아버지는 폴란드계 유태인 이민으로 뉴욕의 어느 식당에서 급사로 일했다고 한다. 뉴욕 브룩클린의 척박한 살림살이 속에서 화가의 꿈을 키웠던 아들 에즈라, 비록 초등학교 시절부터 그림에 재능을 보이긴 했으나, 고등학교 때는 전국 미술대회에서 상을 받기도 했으나 그에게 화가의 꿈을 계속 키워나가라고 격려해줄 수는 없었으리라. 에즈라 잭 키츠가 한창 화가의 꿈을 키워나가기 시작할 무렵, 그의 아버지가 숨지고 만다. 에즈라는 아버지의 유품인 지갑 속에서 색이 누렇게 바랜 꼬깃꼬깃하게 접힌 신문기사 스크랩 한 장을 발견한다. 아버지의 지갑 속에 든 신문기사는 아들의 미술대회 수상 기사였다.

 

에즈라 잭 키츠의 "내 친구 루이"는 가난하고 허름한 빈민가의 소년 루이가 주인공이다. 에즈라 잭 키츠가 묘사하고 있는 소년 루이의 피부는 역시 백인의 피부색은 아니었다. 어린이 그림 동화에서 색채는 매우 중요한 역할을 하는데, 에즈라 잭 키츠의 작품들은 대체로 어두운 색조, 비교적 짙은 음영의 회색빛과 뉴욕의 오래된 벽돌담을 느낄 법한 갈색이 주조를 이룬다. 하지만 작품 속에 등장하는 주인공과 어린이들만큼은 밝은 색을 사용한다. 이 책의 첫 장을 보면 수지와 로베르토의 인형극을 보기 위해 찾아온 어린이들을 수지와 로베르토의 시각에서 묘사하는 구도로 되어 있음을 알 수 있다.

 

수지와 로베르토와 인형극을 준비하며 막 사이로 그들 인형극의 두 주인공 생쥐 인형과 구씨(인형)와 함께 인형극의 시작을 기다리며 자리에 앉아있는 루이와 다른 어린이들의 모습을 보고 있다. 생쥐 인형을 움직이는 로베르토는 올리브그린 빛깔의 모자와 상의를 입고 있고, 구씨 인형을 움직일 수지는 연보랏빛 오버올 치마에 밝은 색 노란 블라우스를 입고 있다. 맞은 편 의자엔 어린 루이가 앉아 있고, 그 옆엔 아이스크림을 먹고 있는 노란 모자를 쓴 소녀가 다른 어린이와 이야기를 하고 있다. 밝은 주황색 옷을 입고 있는 루이의 두 손은 가지런하게 모아져 있지만 어쩐지 그의 모습은 외로와 보인다.

 



펼친 페이지로 구성된 단 한 장의 그림이지만, 이미 많은 것을 이야기해주고 있음을 알 수 있다. 좋은 그림 동화일수록 허투루 그려지는 그림은 한 장도 없다. 책의 '댓수'를 맞추기 위한 편의에 따른 것이긴 하지만 대개의 그림동화책은 16쪽에서 많아 봐야 24쪽 이내에서 만들어지는데, 그림 동화책이란 것이 보기엔 쉬워보여도 이 작은 분량으로 남을 감동시키는 이야기를 만들어내는 건 보통의 노력과 재능으론 가능한 일은 아니다. 그래서 동화작가에겐 산문적 재능보다는 시적 재능이 좀더 필요하다. 에즈라 잭 키츠의 그림 동화책은 그림만으로 구성되진 않지만 묘사는 그림을 통해, 스토리 진행을 위해 꼭 필요한 부분에 꼭 필요한 만큼의 지문과 대사가 삽입된다. 
 

 


작품의 내용은 수지와 로베르토가 진행하는 인형극에서 구씨 인형을 너무나 좋아하게 된 어린 루이의 열망을 다루고 있다. 루이는 인형극이 진행되기 어려울 만큼 구씨 인형을 열렬히 좋아한다. 그런 루이에게 수지와 로베르토는 조용히 하라고 야단을 치거나 공연 진행에 방해되니까 나가라고 나무라지 않는다. 수지와 로베르토는 인형의 입을 빌어 루이와 대화를 나누고, 인형극을 진행한다. 인형극이 끝나고 집으로 돌아오는 길에도 루이는 여전히 구씨에 대해 눈을 떼지 못한다. 집으로 돌아오는 루이의 어깨는 축처져있고, 그가 걸어가는 뒤로는 높다란 담벼락이 마치 이룰 수 없는 열망의 상징처럼 솟아 있다. 원래 에즈라 잭 키츠는 콜라쥬 기법을 즐겨 사용하는 것으로 유명한데, 이 작품에선 유일하게 이 장면의 담벼락에서만 사용된다. 전체에서 유독 이 장면이 이질적으로 보일 수 있도록 처리한데는 그만의 암시가 숨겨져 있다.

 

자기 방으로 돌아온 루이는 혼자만의 시간을 갖는다. 다음 페이지에서 에즈라 잭 키츠는 화면 전체를 가득 채울 만큼 커다란 아이스크림과 그 위에 구씨와 함께 올라탄 루이를 묘사한다. 처음에 나는 갑자기 등장한 아이스크림에 놀랐는데, 시 작법상에서도 그렇지만 그림 동화 안에서 등장하는 상징이나 비유는 작품 전체의 구조 안에 이해될 수 있는 것을 선택할 때 더 큰 파급력을 지닌다. 맨 처음 장면에서 함께 인형극을 보며 옆 친구와 이야기하고 있던 노란 모자의 소녀가 손에 들고 있는 것이 바로 아이스크림이란 사실을 안 순간, 나는 에즈라 잭 키츠의 그 솜씨에 깜짝 놀라고 말았다. 아이스크림의 색깔과 녹아내린 모양까지 똑같았다. 이렇듯 그림 속에 녹아난 소년의 외로움에 대해 이보다 적절한 묘사를 할 수 있는 사람은 아마 에즈라 잭 키츠를 제외하곤 찾아보기 힘들 것이다.

 

앞서 이야기한 "슈퍼스타 감사용"에서 감사용이 박철순과 벌인 대결은 너무나 가슴 벅찬 것이었으나 결국 감사용은 박철순에게 패하고 만다. 다음 장면에서 루이는 끝없는 추락을 경험한다. 펼친 페이지의 왼쪽 면에 지문이 있고, 오른쪽 페이지의 맨 하단 부위에 추락하는 루이를 묘사하고 있다. 그림책의 판형이 허락하는 한도 내에서 가장 끝없는 추락인 셈이다. 잠시 몽상의 대가로 루이는 아이들의 놀림거리가 되고 말았다. 루이는 자기도 모르게 맨땅에 엎드린 채 팔 다리를 흔들며 허공을 허우적대고 있었고, 아이들은 그런 루이를 놀린다. 몽상이 아름다운 만큼 그 뒤에 오는 추락과 현실은 더욱 끔찍한 것이다. 하지만 에즈라 잭 키츠의 작품 속에 등장하는 구원이랄까, 소원 성취는 그만큼 아름답다.

 

엄마가 물었지. "루이야, 뭐 하고 있니?"
루이는 대답을 하지 않았어. 꿈 때문에 아직도 슬펐거든.
엄마는 다가와서 말했어. "루이야, 누가 너한테 쪽지를 써서 문틈으로 넣어 두었구나."
쪽지엔 이렇게 적여 있었지.

"안녕! 안녕! 안녕!
밖으로 나가서 녹색줄을 따라가 봐."

루이는 일어나서 밖으로 나가 봤어.
<본문 중에서>

 

마지막 엔딩장면을 이야기하는 것은 끔찍한 스포일러가 될 듯하다. 미리 조금만 이야기해둔다면 당신이 상상하는 이상의 해피 엔딩일 수도 있고, "에게, 고작 이거야"라고 생각할 수도 있다. 다만 나에겐 감사용이 박철순을 이겼다고 하더라도 이보다 더 흐뭇해지진 않았을 거란 말쯤은 해두고 싶다. 


저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
Posted by 바람구두 windshoes
이전버튼 1 이전버튼