길
- 윤제림
꽃 피우려고 온 몸에 힘을 쓰는 벚나무들, 작전도로 신작로 길로 살 하나 툭 불거진 양산을 쓰고 손으로 짰지 싶은 헐렁한 스웨터를 입고 곰인형 가방을 멘 계집애 손을 붙들고 아낙 하나가 길을 간다 멀리 군인트럭 하나 달려가는 걸 보고, 흙먼지 피해 일찍 피어난 개나리 꽃 뒤에 가 숨는다 흠칫 속도를 죽이는 트럭, 슬슬 비켜가는 짐 칸 호로 속에서 병사 하나 목을 빼고 외치듯이 묻는다 "아지매요, 알라 뱄지요?" 한 손으로 부른 배를 안고, 한 손으로 입을 가린 아낙이 수줍게 웃는다 금방이라도 꽃이 피어날 것 같은 길이다.
*
"아지매요, 알라 뱄지요?"
내가 아주 어렸을 적 동네 어귀에서 부른 배를 뒤뚱거리며 걷는 아줌마를 본 적이 있다. 한동안 우두커니 서서 아줌마 저 배에 들어있는 게 뭔지 몰라 저 아줌마는 뭘 먹었기에 저리 배가 나왔을까 했다. 그때는 그 뱃속에 끝없이 이어진 기나긴 탯줄의 길, 가도가도 끝을 알 수 없는 거대한 바다, 숨막히는 미로를 뚫고 나올 꽃 같은 우주를 품고 있다는 걸 미처 몰랐다.
길 위의 인생들이 만나 새로운 길을 만들고 있는 중이란 걸 미처 몰랐다. |