황지우 - 늙어가는 아내에게

늙어가는 아내에게

- 황지우

내가 말했잖아
정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들,
사랑하는 사람들은,
너, 나 사랑해?
묻질 않어
그냥, 그래,
그냥 살어
그냥 서로를 사는 게야
말하지 않고, 확인하려 하지 않고,
그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나
그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커보이는 게야
생각나?

지금으로부터 14년 전, 늦가을,
낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,
높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고
그 너머 잎 내리는 잡목 숲이 있었고
그대의 집, 대문 앞에선
이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고
머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는
내 어깨 위의 비듬을 털어주었지
그런거야, 서로를 오래오래 그냥, 보게 하는 거
그리고 내가 많이 아프던 날
그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는
몇 날 밤을 잠 못 자고 단련시켰던 뜨거운 말 :
저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요

그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한알한알
들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지
아, 그곳은 비어 있는 만큼 그대의 마음이었지
너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은
아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이,
아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을
한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지
그래서, 그래서, 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰
내가 살아갈 미래와 교대되었고

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다
살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯
세월은 넥타이를 여며주는 그대 손끝에 역력하다
이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을
침묻힌 손으로 짚어내는 일이 아니라
그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라
우리가 그렇게 잘 늙은 다음
힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?
라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서
그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서
할 수 있는 말일 거야


*

사람이 늙으면 적당히 때가 묻어야 아름답다.(혹은 그와 반대의 경우에도 역시 아름답다. 그러나 꼬장꼬장하게 늙어가는 어르신의 모습을 본다는 것은 자신이 그 모습의 뒤에 숨어있는 그 분의 속깊은 정을 느낄 수 있다는 가정하에서 가능하다. 사람이 늙어서까지 남을 사랑하고 배려할 줄 모른다면 그보다 추한 꼴도 없을 것이다.) 또 사람이 늙으면 이렇게 천연덕스러워지는 모양이다. 그런 점에서 시인 황지우는 아직 덜 늙은 셈이다. 이 시가 천연덕스럽게 느껴지면서도 처연하지 않은 이유가 거기에 있다.

더 늙어버리면 <늙어가는 아내에게>와 같은 시를 쓰지 않았을 테니까요.

화성에서 온 남자들은 결혼하고 1년이 지나면 더이상 신혼이라고 생각하지 않는 경향이 있습니다.그러나 금성에서 온 새댁(새닭?-크흐)들은 3년 이내에는 신혼이라고 생각하죠. 그래서 내내 닭살 돋는 플레이들을 펼치곤 한답니다.

제가 간혹 게시판이나 제홈을 통해서 페미니즘적인 발언 비슷한 것들을 하고는 하지만 속 알맹이는 여전히 지극히 보수적이고 건전한(?) 한국 남자랍니다. 집에 들어가서는 말많이 하는 거 싫고, 씻고, 밥 먹고, 뉴스 좀 보다가(요새는 다시 TV에 흥미를 잃어서) 아내는 드라마를 보고 있는데 저는 침실에 들어와서 쓸데없는 책들을 보다가 잠이 듭니다.

아내는 뒤늦게 씻고 들어와 침대에 누우며 이런저런 이야기를 하려고 하지만 이미 잠을 청하고 있는 저는 만사 귀찮죠. 아침에는 이런 형세가 역전되어서 제가 아내에게 이런저런 재롱을 피우지만 오히려 아내가 역정을 냅니다. 금성인과 화성인은 이렇게 생활리듬도 다릅니다.

솔직히 황지우 시인의 저 가슴 찐한 러브 스토리와 명대사를 제게 읆조려 준 적 한 번 없는 아내이지만 (정말 거리가 멉니다.) 오늘 이 시를 올린 것은 어제 아내와 한 약속이 있어서 그렇죠.

정말 자기를 사랑하느냐고...

그래서 저는 내일 회사에 나가서 시를 게시판에 올리는 것으로 대신하겠다고 했죠. 아내는 직접 쓴 걸 올리려고 하느냐고 물었지만 그럴 재주가 있어야 말이죠.

저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요

황지우 시인의 아주머니는 황지우 시인에게 푹 빠졌었던 모양입니다. 그러게 저런 말이 술술 나왔었겠죠. 살아보면 저런 것도 다 작전이란 것을 알게 됩니다. 그러나 그런 작전을 쓰기 까지의 마음이 얼마나 아름답습니까? 원래 남자고, 여자고 말 한 마디로 넘어가는 법이니까요. 화살이 꽂히는 순간은 정말 순간입니다.

간혹 정말 이 여자의 어디가 좋아서 내가 결혼이라는 그 끔찍한 과정을 걷게 되었을까 자문하게 됩니다. 그리고는 고개를 절래절래 흔들죠.

사랑하는 이유 한 가지를 찾다보면
미워지는 이유 열 가지는 나옵니다.

참 쉽게 사랑하고,
참 쉽게 결혼했습니다.

세상 모든 것이 어렵기만 했던 제게 그래서 아내는 이 세상에서 가장 편하고 손쉬운 사람입니다. 언젠가 그대 누운 무덤 옆에 함께 눕길 바랄 뿐입니다. 그리고 지금은 그대와 함께 최선을 다해 늙어가고 싶습니다. 우리 앞에 생이 다하는 날까지.