본문 바로가기

연옥의 탄생 - 자크 르 고프 | 최애리 옮김 | 문학과지성사(2000) 『연옥의 탄생』 - 자크 르 고프 | 최애리 옮김 | 문학과지성사(2000) "자크 르 고프"는 아날학파의 대표적인 중세사학자이다. 페르낭 브로델 등을 아날학파 1세대라 한다면 자크 르고프는 망탈리테의 역사, 아날학파 제3세대로 물질적 구조와 더불어 기독교라는 정신적 구조 속을 살아가는 중세인들의 심성을 함께 그려내려 한 인물이었다. 이 책 "연옥의 탄생"은 중세 기독교 사회에 출현하여 16세기 종교 개혁의 가장 격렬한 논쟁거리였던 '연옥(purgatorium)'이란 개념을 통해 중세 사회와 중세인들의 심성을 살피고 있다. 자크 르 고프는 연옥의 개념 발생으로부터 이후 중세인의 망탈리테 속에서 이 개념이 어떻게 작동하는지 살피기 위해 먼저 다른 문명권을 포함한 "저승의 지리학"을 펼쳐 보인다. 연옥 신앙.. 더보기
중국의 붉은 별(상.하) - 에드가 스노우 | 홍수원 옮김 | 두레(1995) 『중국의 붉은 별(상.하)』 - 에드가 스노우 | 홍수원 옮김 | 두레(1995) "에드가 스노우 vs 존 리드, 아그네스 스메들리 vs 님 웨일즈" 이렇게 구도를 만들어 놓고 보니 나도 모르게 웃음이 나온다. 에드가 스노는 『중국의 붉은 별』, 존 리드는 『세계를 뒤흔든 10일』, 아그네스 스메들리는 『위대한 길 : 한알의 불씨가 광야를 불사르다』, 님 웨일즈는 『아리랑』을 쓴 작가들이자 저널리스트들이다. 만약 그렇게 살 수만 있었다면 이들을 위한 길 앞잡이 노릇을 하다 만주 벌판 어딘가에서 비적(匪賊)의 납탄을 맞고 죽었어도 나로서는 별로 억울하지 않을 것 같다. 위와 같은 대비 말고 또 다른 대비를 시도해보자. '어니스트 헤밍웨이 vs 서머셋 몸, 앙드레 말로 vs 마르크 블로크, 잭 런던 vs 조.. 더보기
박경리 - 옛날의 그 집 옛날의 그 집 - 박경리 비자루병에 걸린 대추나무 수십 그루가 어느 날 일시에 죽어 자빠진 그 집 십오 년을 살았다 빈 창고같이 휑뎅그렁한 큰 집에 밤이 오면 소쩍새와 쑥국새가 울었고 연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던 이른 봄 그 집에서 나는 혼자 살았다 다행이 뜰은 넓어서 배추 심고 고추 심고 상추 심고 파 심고 고양이들과 함께 살았다 정붙이고 살았다 달빛이 스며드는 차가운 밤에는 이 세상의 끝의 끝으로 온 것 같이 무섭기도 했지만 책상 하나 원고지, 펜 하나가 나를 지탱해주었고 사마천을 생각하며 살았다 그 세월, 옛날의 그 집 그랬지 그랬었지 대문 밖에서는 늘 짐승들이 으르렁거렸다 늑대도 있었고 여우도 있었고 까치독사 하이에나도 있었지 모진 세월 가고 아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을 버.. 더보기
허수경 - 혼자 가는 먼 집 혼자 가는 먼 집 - 허수경 당신……, 당신이라는 말 참 좋지요, 그래서 불러봅니다 킥킥거리며 한때 적요로움의 울음이 있었던 때, 한 슬픔이 문을 닫으면 또 한 슬픔이 문을 여는 것을 이만큼 살아옴의 상처에 기대, 나 킥킥……, 당신을 부릅니다 단풍의 손바닥, 은행의 두 갈래 그리고 합침 저 개망초의 시름, 밟힌 풀의 흙으로 돌아감 당신……, 킥킥거리며 당신이라고……, 금방 울 것 같은 사내의 아름다움 그 아름다움에 기대 마음의 무덤에 나 벌초하러 진설 음식도 없이 맨 술 한 병 차고 병자처럼, 그러나 치병과 환후는 각각 따로인 것을 킥킥 당신 이쁜 당신……, 당신이라는 말 참 좋지요, 내가 아니라서 끝내버릴 수 없는, 무를 수도 없는 참혹…… 그러나 킥킥 당신 허수경, 혼자 가는 먼 집, 문학과지성사,.. 더보기
이원규 - 겁나게와 잉 사이 겁나게와 잉 사이 - 이원규 전라도 구례 땅에는 비나 눈이 와도 꼭 겁나게와 잉 사이로 온다 가령 섬진강변의 마고실이나 용두리의 뒷집 할머니는 날씨가 조금만 추워도, 겁나게 추와불고마잉! 어쩌다 리어카를 살짝만 밀어줘도, 겁나게 욕봤소잉! 강아지가 짖어도, 고놈의 새끼 겁나게 싸납소잉! 조깐 씨알이 백힐 이야글 허씨요 지난 봄 잠시 다툰 일을 얘기하면서도 성님, 그라고봉께 겁나게 세월이 흘렀구마잉! 궂은 일 좋은 일도 겁나게와 잉 사이 여름 모기 잡는 잠자리 떼가 낮게 날아도 겁나게와 잉 사이로 날고 텔레비전 인간극장을 보다가도 금세 새끼들이 짜아내서 우짜까이잉! 눈물 훔치는 너무나 인간적인 과장의 어법 내 인생의 마지막 문장 허공에라도 비문을 쓴다면 꼭 이렇게 쓰고 싶다 그라제, 겁나게 좋았지라잉! 출.. 더보기
배다리의 문화공간화를 둘러싼 제언 - 계간 <작가들>, 2008년 봄(24호) 배다리의 문화공간화를 둘러싼 제언 - 명품도시를 지배하는 공간이데올로기를 전복하라 1. “정명가도(征名假道)” - 명품도시로 갈 테니 길을 내달라 ‘명품도시’란 구호로 떠들썩한 인천은 인천도시엑스포, 인천아시안게임, 인천&아츠 등 연일 대규모 투자로 이루어지는 굵직굵직한 행사와 사업들이 쏟아져 나오며 전국 지자체들의 부러움을 한 몸에 받고 있다. 그런 인천에서 토박이들이 인천시의 개발 사업을 정면으로 가로막는 사건이 발생했다. 이른바 ‘배다리 사태’라 불리는 사건의 간략한 개요를 살펴보면, 인천시와 종합건설본부에서 추진 중인 인천 중구 신흥동 삼익아파트부터 왕복 16차선(너비 50m) 산업도로 건설을 지역주민들이 반대하고 나선 사건이라고 정의할 수 있다. 배다리 문제를 바라보면서 문득 선조 24년(159.. 더보기
내 친구 루이 - 에즈라 잭 키츠 | 정성원 옮김 | 비룡소(2001) 『내 친구 루이』 - 에즈라 잭 키츠 | 정성원 옮김 | 비룡소(2001) 김종현 감독의 "슈퍼스타 감사용"을 성공한 작품이라고 할 수는 없지만, 이 작품이 담고 있는 정서마저 부인하기는 어렵다. 우리 가까운 역사 속의 인물, 과연 패전처리 전문투수 "감사용"이란 실제 인물을 역사 속의 인물이라고 할 수 있을까하고 반문할 수도 있지만, 무명 투수 감사용에게서 우리는 우리들 자신의 모습을 엿볼 수 있다. 과연 나는 역사 속의 인물이 아닐까? 나란 한 개인은 역사 속에 이름을 남긴 위인의 반열에 오르지 못하겠지만, 우린 역사 속에서 민중 혹은 대중의 존재로서 분명히 각인되는 존재들이란 점에서 역시 역사적인 존재들이다. 그런 "슈퍼스타 감사용"에서 내 심금을 울리던 한 장면은 이범수가 연기한 감사용의 어머니(.. 더보기
남쪽손님 : 보통시민오씨의 548일 북한체류기 -상.하 | 오영진 | 이미지프레임(길찾기) | 2004 『남쪽손님 : 보통시민오씨의 548일 북한체류기 -상.하』 | 오영진 | 이미지프레임(길찾기) | 2004 작가 오영진은 요샛말로 하자면 "투잡(two job)"이다. 그는 만화가이면서 동시에 한전 직원이다. "남쪽손님", "빗장열기"는 남북한이 분단된 것처럼 두 권으로 분책되어 있으나 사실상 하나의 책이다. "보통 시민 오씨의 548일 북한 체류기"란 부제를 지니고 있지만 오씨가 보통시민이라는 건 자평이지, 독자들이 모두 공감할 수 있고, 공감해야 하는 것은 아니다. 만약 작가 황석영이 "보통 시민 황씨의 북한 체류기"란 책을 냈다고 치자. 누구도 황석영을 보통 사람이라고 여기지는 않을 것이다. 그런 점에서 오영진의 보통 시민이란 말이 모두 진실은 아니다. 대신, 이렇게 말할 수는 있을 것이다. "보통.. 더보기
김해자 - 길을 잃다 길을 잃다 - 김해자 전태일기념사업회 가는 길 때로 길을 잃는다 헷갈린 듯 짐짓 길도 시간도 잊어버린 양 창신동 언덕배기 곱창 같은 미로를 헤매다 보면 나도 몰래 미싱소리 앞에 서 있다 마찌꼬바 봉제공장 중늙은이 다 된 전태일들이 키낮은 다락방에서 재단을 하고 운동 부족인 내 또래 아줌마들이 죽어라 발판 밟아대는데 내가 그 속에서 미싱을 탄다 신나게 신나게 말을 탄다 문득 정신 들고나면 그 속에 내가 없다 현실이 없다 봉인된 흑백의 시간은 가고 기념비 우뚝한 세상 거리와 사업에 골몰한 우리 속에 전태일이 없다 우리가 없다 회의도 다 끝난 한밤중 미싱은 아직도 돌고 도는데 김해자, 『황해문화』, 2005년 겨울호(통권49호) * 내가 아직 ‘바람구두’라 불리기 전에 나는 떠돌이였다. 고등학교를 졸업하고 일.. 더보기
허연 - 나쁜 소년이 서 있다 나쁜 소년이 서 있다 - 허연 세월이 흐르는 걸 잊을 때가 있다. 사는 게 별반 값어치가 없기 때문이기도 하지만 파편 같은 삶의 유리 조각들이 너무나 처연하게 늘 한 자리에 있기 때문이다. 무섭게 반짝이며 나도 믿기지 않지만 한두 편의 시를 적으며 배고픔을 잊은 적이 있었다. 그때는 그랬다. 나보다 계급이 높은 여자를 훔치듯 시는 부서져 반짝였고, 무슨 넥타이 부대나 도둑들보다는 처지가 낫다고 믿었다. 그래서 나는 외로웠다. 푸른색. 때로는 슬프게 때로는 더럽게 나를 치장하던 색. 소년이게 했고 시인이게 했고, 뒷골목을 헤매게 했던 그 색은 이젠 내게 없다. 섭섭하게도 나는 나를 만들었다. 나를 만드는 건 사과를 베어 무는 것보다 쉬웠다. 그러나 나는 푸른색의 기억으로 살 것이다. 늙어서도 젊을 수 있는.. 더보기