대담한 낙서*

- 고은

여름방학 초등학교 교실들 조용하다

한 교실에는
7음계 '파'음이
죽은 풍금이 있다
그 교실에는
42년 전에 걸어놓은 태극기 액자가 있다
또 그 교실에는
그 시절
대담한 낙서가 남아있다

김옥자의 유방이 제일 크다



출처 : 고은, 『순간의 꽃』, 문학동네(2007)


* 본래 이 시엔 제목이 없지만 전체 구성으로 보아 내 임의대로 '대담한 낙서'란 제목을 붙여 보았다.


**


일본에는 “한 줄도 길다”는 짧은 정형시의 대명사 ‘하이쿠'가 있다. 시(詩)도 유행을 타는 지 요즘 나오는 시들 가운데는 수사학적인 기교로 충만한 긴 시편들도 흔히 볼 수 있는데 이런 시들은 문학적 성취와 별개로 일단 정이 가지 않는다. 말씀언(言)에 절사(寺)가 붙어 시(詩)라 부르는 데는 까닭이 있을 것이다. 이런 표현이 적당할지 모르겠으나 나는 복어 회 같은 시를 좋아한다. 얇게 회를 떠서 회가 놓인 접시의 문양이 보일 정도의 투명함과 복어 특유의 질깃한 식감(食感)으로 인해 오래 씹어 그 향과 맛이 입에 남는 시를 좋아하는 편이다. 복어 회를 즐기는 미식가들 중에는 얇게 포 뜬 복어 회에 맹독으로 가득한 복어 알 하나를 얹어 함께 맛을 보는 이도 있다고 하는데, 나는 이것이 시적(詩的)인 일, 시를 완상(玩賞)하는 법 중 하나라 생각한다(참고로 가장 맹독을 자랑하는 황복 한 마리엔 300명의 사람을 죽일 수 있는 독을 품고 있다).


다작의 대명사인 고은 선생이 작품 활동을 시작한지 어느덧 50년을 맞이했다. 시작(詩作)의 먼 길 만큼이나 다양한 작품 세계를 보여 온 원로 시인이지만 나에겐 당신이 쓰고 발표한 시들 가운데 알알이 맛좋은 시들로 가득한 시집으로 첫 손에 꼽을 것은 단연 『순간의 꽃』이라고 생각한다. 특히 “김옥자의 유방이 제일 크다”는 파격(破格)을 선보이는 이 시는 이 시집에서도 단연 백미에 속한다. 그러나 의뭉으로 뭉쳐져 그것이 더욱 사랑스러운 이 시에서도 가장 돋보이는 구절은 “한 교실에는/ 7음계 '파'음이/ 죽은 풍금이 있다”는 묘사다.


지난 추석 무렵 배달되어 온 <시사인>합병호(52.53호), 문정우 편집국장의 글에는 자신의 오랜 친구이자 동료인 시인 이문재 선생의 시창작 수업 이야기가 나온다. 이문재 시인은 수업 중에 언제나 이런 이야기, “첫째, 오늘 난생처음 본 것은 무엇인가. 둘째, 늘 보아오던 것 중 오늘 새롭게 발견한 것은 무엇인가.”를 한다는 것이다. 고은 선생의 시선에 걸려든 “7음계 ‘파’음이 죽은 풍금”이란 시인 이문재 선생이 시를 공부하고자 하는 이들에게 말하려고 하는 것, 가르치려 하는 것이 무엇인지 잘 보여준다. 시인은 우리가 늘 보아오던 '죽은 풍금'을 마치 난생처음 본 것처럼 새롭게 보도록 섬세한 관찰력으로 이끈 뒤에 달려오는 파격 앞으로 우리들을 몰아세운다.


시에도 독(毒)이 있다.

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License
Posted by 바람구두 windshoes